Chaque vertèbre est un soleil éteint

Lorsqu’Etel Adnan commence l’écriture en janvier 1975 de son Apocalypse arabe, le Liban est au bord de la guerre civile. La poétesse y développe alors une cosmologie rageuse et profane où le soleil participe à la longue chaîne de transformation de toute chose. Le soleil n’y figure pas en tant qu’observateur omniscient de l’Histoire mais y est, au contraire, défini comme un acteur primordial des désastres humains. Il y participe comme un astre glouton capable de tout devenir. Et Etel Adnan d’écrire dans un renversement fulgurant que « chaque vertèbre est un soleil éteint ».
À la première lecture de cette phrase, je me souviens très bien que l’image du désert m’est apparue. De l’Arabie à Atacama en passant par le Grand Bassin américain, le désert s’observe sur tous les continents. Trop longtemps cantonné à un motif exotique, il est en fait un biotope puissant où l’existence des plantes, des animaux et des humains s’acquiert de haute lutte. Le désert nous confronte au temps abstrait des formations tectoniques. Pour autant, comme le soleil allégorique d’Etel Adnan, le désert n’est pas étranger à notre condition politique.
Ainsi, les films et vidéos proposés ici montrent que ces régions arides peuvent jouer le rôle de caisse de résonance face à des combats individuels ou collectifs. En exprimant une réelle indifférence à l’égard de ce que nous traversons, le désert apparait comme un outil métaphorique qui traduit de manière saisissante la nécessité à laquelle nous sommes confronté·e·s : tenir dans l’adversité.

— Fabien Danesi

Premier programme, 10 – 11 – 12 mars

Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains (2002), Lima, Peru – April 11 2002, en collaboration avec Cuauhtémoc Medina et Rafael Ortega. 15 min.
Ali Cherri, The Digger (2015). 23 min.
Ibrahim Shaddad, Al Habil / The Rope (1984). 32 min.

Deuxième programme, 13 – 16 – 17 mars

Abdullah Alothman, Sound Carving (2020). 8 min.
Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains (2002), Lima, Peru – April 11 2002, en collaboration avec Cuauhtémoc Medina et Rafael Ortega. 15 min.
Ahaad Alamoudi, NIUN (2018), en collaboration avec Michael Mogensen. 7 min.
Larissa Sansour, A Space exodus (2009). 5 min.

Troisième programme, 18 – 19 – 20 mars

Paz Corona, Atacama (2020), en collaboration avec Pablo Jomaron. 10 min.
Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains (2002), Lima, Peru – April 11 2002, en collaboration avec Cuauhtémoc Medina et Rafael Ortega. 15 min.
Bing & Ruth, The Pressure of this Water (2020), réalisation : Michael Speed. 10 min.
Malena Szlam, Altiplano (2018). 15 min.