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Écheveau du mythe, que deviendrais-tu sans le fil 
déroulé par les enfants du film de Ben Rivers ? 
Et si le Minotaure était un garçon étourdi et 
ostracisé par ses camarades ? Le jeu est si sérieux 
qu’on en doute difficilement. D’une cinématogra-
phie flamboyante, The Minotaur fait coïncider la 
gravité sauvage de l’enfance avec l’aridité 
minérale d’une île méditerranéenne. Ben Rivers, 
sculpteur de formation, réalise des films 
depuis plus de vingt ans. Il est l’un des cinéastes 
majeurs parmi ceux qui ont décloisonné le 
rapport entre cinéma et arts plastiques, sans 
pour autant se rattacher à la famille du cinéma 
expérimental au sens historique.  Quoique le 
médium lui-même et l’usage de la pellicule soient 
caractéristiques de sa façon de faire des films, 
ce que ceux-ci racontent et mettent en scène a 
quelque chose de très personnel, qui tient aussi 
bien du conte (fantastique ou horrifique) que 
du documentaire, de la science-fiction, du poème, 
du journal ou encore de l’essai.

S’il fallait en trouver un, le mot le plus juste pour 
qualifier son travail serait précisément celui 
d’« essai » : l’essai comme possibilité d’invention de 
nouveaux récits pour un monde abîmé par 
la vitesse et par l’excès. Les lieux explorés par ce 
magicien du cinéma sont des espaces parallèles, 
en marge de la société, des îles métaphoriques 
ou réelles.

The Minotaur constitue un segment d’un long 
métrage, The Mare’s Nest, présenté au Festival 
international du film de Locarno en 2025. Le film, 
ayant une dimension écologique, y a très juste-
ment remporté le Pardo Verde. Inspiré par une 
pièce de théâtre de Don DeLillo, The Word for 
Snow, The Mare’s Nest est une fable futuriste dont 
les protagonistes sont des enfants.

Tournée sur l’île de Majorque, la partie intitulée 
The Minotaur, visible dans le sous-sol de la 
galerie, revivifie le mythe antique en questionnant 
l’attribution de la violence qui pèse en général 
de tout son poids sur le dos du Minotaure. Mais 
rien n’est si sûr.

The Video Fortnight� Amazing Fantasy

À l’occasion de l’exposition Amazing Fantasy, trois films sont présentés 
dans l’espace de la galerie. Ces films ne se regardent pas, ils se parlent.
En observant les enfants qui les guident, vous vous verrez peut-être.
Par la grâce d’un voyage mental, le passé redeviendra présent, votre regard 
sera neuf.

L’ordre n’a pas d’importance. Le montage se fera à la fin, après la visite.

Libres d’eux-mêmes et de l’encombrante machine cinéma, ces films ont 
la puissance d’apparition d’un poème. Ils viennent de loin et créent une 
forme de vertige en remontant à la surface du temps. Emportez-les avec 
vous : ils seront les viatiques de votre imagination tandis qu’à bord de 
l’ascenseur de la sensation montera le souvenir familier de vies inconnues.

On the occasion of the exhibition Amazing Fantasy, three films are being 
shown in the gallery. These films are not watching themselves, they talk with 
each other.  As you observe the children who guide them, you may see 
yourself. Through the grace of a mental journey, past will become present 
again, and you will see things with fresh eyes.

Order does not matter here. The editing will be done at the end, after 
the visit.

Freed from themselves and from the hefty cinema machine, these films 
have the power of a poem’s apparition. They come from afar and create 
a form of vertigo as they rise to the surface of time. Take them with you: 
they will be the viaticum of your imagination as the familiar memory of 
unknown lives will rise aboard the lift of sensation.

	  �Ben Rivers, The Minotaur, 2024. Film 16 mm, son, 13 min. Courtesy de l’artiste 
et Kate MacGarry Gallery. 

16mm film, sound, 13 min. Courtesy of the artist and Kate MacGarry Gallery.

	  �Ana Vaz, Amazing Fantasy, 2018. 16 mm transféré en HD, son, 2 min. 36 sec. 
Courtesy de l’artiste et de Spectre Productions. 

16mm film transferred to HD, sound, 2 min. 36 sec. Courtesy of the artist and 
Spectre Productions.
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Tangle of myth, what would you become without 
the thread unwound by the children in Ben Rivers’ 
film? What if the Minotaur was a clumsy boy 
ostracised by his mates? The game is so serious 
that it is hard to doubt it. With its flamboyant 
cinematography, The Minotaur combines the 
savage gravity of childhood with the mineral 
aridity of a Mediterranean island. Ben Rivers, 
sculptor by training, has been directing films for 
over twenty years. He is one of major filmmakers 
who have broken down barriers between cinema 
and visual arts, without necessarily binding 
himself to the experimental cinema family, in the 
historical sense. Although the medium itself 
and the use of film are characteristic of his film-
making, what his work tells and depicts is 
somehow very personal, drawing equally on tales 
(fantasy or horror), documentaries, science 
fiction, poetry, diaries and essays.

If one had to find a word to describe his work, the 
most accurate would be ‘essay’: the essay as 
a means of inventing new narratives for a world 
damaged by speed and excess. The places 
explored by this cinema wizard are parallel 
spaces, on the fringes of society, metaphorical 
or real islands.

The Minotaur is part of a feature film, The Mare’s 
Nest, which was screened at the 2025 Locarno 
International Film Festival. With its ecological 
dimension, it rightly won the Pardo Verde award. 
Inspired by Don DeLillo’s play, The Word for 
Snow, The Mare’s Nest is a futuristic fable whose 
protagonists are children.

Filmed on the island of Majorca, the section 
entitled The Minotaur, screened in the gallery’s 
basement, revives the ancient myth by question-
ing the attribution of violence which generally 
weighs heavily on the Minotaur’s shoulders. But 
nothing is so certain.

Dans El oro y el pez (L’or et le poisson), de Francisco 
Rodríguez Teare, filmé en Amazonie bolivienne, 
les gestes et les jeux d’enfants de la communauté 
Tsimane semblent recomposer jusqu’à l’air des 
lieux qui furent pleinement ceux de leurs ancêtres. 
L’œuvre est un inédit de l’artiste et cinéaste 
chilien, dont les films ont été montrés et célébrés 
dans de nombreux festivals et lieux d’exposition 
à travers le monde. Bien que l’enfance ne soit 
pas une thématique centrale dans son travail, elle 
y est diffuse par son rapport libre au récit et 
parce que, lorsque des enfants apparaissent, ils 
se mettent à piloter le film.

En refusant de choisir entre fiction et documen-
taire, le cinéaste leur offre cette place et laisse 
aux différentes scènes du film la possibilité de ne 
pas s’accorder parfaitement (le faux raccord 
est le vrai labyrinthe du cinéma, disait Raúl Ruiz). 
Bien que moins narratif que son long métrage 
Otro sol, El oro y el pez profite de la qualité de 
regard d’un artiste qui joue avec le récit et le 
déjoue afin d’éviter tout contrôle du film sur ses 
protagonistes. On perçoit combien cette 
dimension politique est essentielle dans ce film, 
qui accompagne les enfants de la communauté 
amérindienne Tsimane de Manguito. Autour 
d’étangs artificiels aménagés pour la pisciculture, 
les enfants, après avoir donné à manger aux pois
sons, retournent à leurs jeux et à leurs occupations. 
Rien n’est ordinaire en ce lieu et la persistance 
d’une langue vouée à disparaître du fait de la colo-
nisation en est un témoignage certain.

In El oro y el pez (The Gold and the Fish) by 
Francisco Rodríguez Teare, filmed in the Bolivian 
Amazon, the gestures and games of the 
 T’simane community’s children seem to recreate 
the atmosphere of places that once belonged 
entirely to their ancestors. This work is an unre-
leased piece by the Chilean artist and filmmaker, 
whose films have been shown and celebrated at 
numerous festivals and exhibition venues 
around the world. Although childhood is never a 
central theme there, it is prevalent due to his 
free approach of storytelling and because, when 
children appear, they do take control of the film.

By refusing to choose between fiction and docu-
mentary, the filmmaker offers them this space 
and allows the different scenes in the film to not 
fit together perfectly (“continuity error is the 
true labyrinth of cinema”, said Raúl Ruiz). Although 
less narrative than his feature film Otro sol, El oro 
y el pez benefits from the quality of an artist’s 
gaze that plays with the narrative and thwarts it 
in order to avoid any control of the film over its 
own protagonists. We can see how essential this 
political dimension is in this film, following the 
children of the T’simane Amerindian community 
of Manguito. Around artificial ponds created for 
fish farming, the children, after feeding the fish, 
return to their games and activities. Nothing in 
this place is ordinary, and the persistence of 
a language destined to disappear as a result of 
colonization bears eloquent witness to it. 

	  �Francisco Rodríguez Teare, El oro y el pez (L’or et le poisson), 2026. Vidéo 2K, 16/9, 
son, 21 min. 09 sec. Courtesy de l’artiste.  

(The Gold and the Fish), 2K video, 16/9, sound, 21 min. 09 sec. Courtesy of the artist.



Enfin, réalisé par l’artiste et cinéaste brésilienne 
Ana Vaz, le film Amazing Fantasy donne son titre 
à cette exposition dont il est l’intuition première : 
proposer des œuvres courtes que l’on pourrait 
saisir dans leur ensemble avant de les approcher 
peu à peu, de s’en éloigner, d’y revenir et d’en 
garder une trace mémorielle quasi complète, 
comme un poème dont la page s’inscrirait 
dans notre cerveau. Un antidote merveilleux au 
flux insensé des images, une contemplation 
plutôt qu’une hypnose. Présenté à l’entrée de la 
galerie, cet haïku constitue le début et la fin du 
parcours : il nous accueille et nous le saluons en 
partant. Nous sommes sous sa protection.

Dans ce film réalisé au Japon, on voit un enfant 
qui observe un objet en lévitation, qui tournoie. 
Et nous, où sommes-nous tandis que nous voyons 
ce film ? Sans doute là et ailleurs. Amazing 
Fantasy est un précipité du rapport qu’entretient 
Ana Vaz avec le cinéma : art du visible et de 
l’invisible, médium capable de nous déplacer par 
la pensée et par les sens, instrument d’élargis
sement des champs perceptifs au-delà de notre 
condition humaine. Ce film, bien sûr, ne peut 
rendre compte de toute la complexité du cinéma 
d’Ana Vaz, notamment du fait qu’il constitue aussi 
pour elle un outil poético-critique pour révéler les 
injustices dissimulées sous le tapis du capitalisme 
colonial — des violences auxquelles font écho 
notamment Apiyemiyekî? et le long métrage Il fait 
nuit en Amérique (présenté au Festival de Locarno 
en 2023).

Cependant, cette infime partie d’une filmographie 
en cours, intégrée récemment à un film qui est 
une histoire de radioactivité, cet opuscule, par 
son titre et comme par magie, nous ramène 
à la phantasia grecque, représentation autant 
qu’apparition.

Une merveilleuse apparition.

Finally, directed by the Brazilian artist and film-
maker Ana Vaz, the film Amazing Fantasy gives 
its title to this exhibition, for which it was the 
initial inspiration: to present short works that 
can be grasped as a whole before approaching 
them little by little, moving away from them, 
returning to them and retaining an almost com-
plete memory of them, like a poem whose 
page would be inscribed in our brains. A wonderful 
antidote to the senseless flow of images, 
a contemplation rather than some hypnosis. 
Presented at the entrance of the gallery, this 
haiku marks the beginning and the end of the visit: 
it welcomes us and we bid it farewell as we leave. 
We are under its protection.

In this film made in Japan, we see a child observing 
a levitating object spinning around. And us, 
where do we stand while we watch it? There and 
elsewhere, undoubtedly. Amazing Fantasy is a 
distillation of Ana Vaz’s relationship with cinema: 
art of the visible and the invisible, a medium 
capable of transporting us through thoughts and 
senses, an instrument for expanding our fields 
of perception beyond our human condition. This 
film, of course, cannot do justice to the complexity 
of Ana Vaz’s cinema, particularly given that it 
also serves as a poetic and critical tool for her to 
reveal injustices swept under the carpet of 
colonial capitalism—her short film Apiyemiyekî? 
and the feature film It Is Night in America (pre-
sented at the Locarno Festival in 2023) echo this 
violence in particular.

However, this tiny part of an ongoing filmography, 
recently incorporated into a film about radioac-
tivity, this opuscule, through its title and magically, 
takes us back to the Greek phantasia, both 
representation and apparition.

A marvellous apparition.

La Quinzaine de la vidéo� Amazing Fantasy

Imane Farès represents (représente) Sinzo Aanza, Basma al-Sharif, Sammy Baloji, Minia Biabiany, Ali Cherri, Emeka Ogboh, Younès Rahmoun, James Webb.	
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	  �Francisco Rodríguez Teare, El oro y el pez (L’or et le poisson), 2026. Vidéo 2K, 16/9, 
son, 21 min. 09 sec. Courtesy de l’artiste.  

(The Gold and the Fish), 2K video, 16/9, sound, 21 min. 09 sec. Courtesy of the artist.

	  �Ana Vaz, Amazing Fantasy, 2018. 16 mm transféré en HD, son, 2 min. 36 sec. 
Courtesy de l’artiste et de Spectre Productions. 

16mm film transferred to HD, sound, 2 min. 36 sec. Courtesy of the artist and 
Spectre Productions.


