
A
eq

u
are

. T
h

e Fu
tu

re T
h

at N
ever W

as, 2
0

2
3

, H
D

 vid
eo

, co
lo

r, so
u

n
d

, 2
1’ / vid

éo H
D

, co
u

leu
r, son

, 2
1 m

in 

5
0

°5
0

’5
0

”N
 2°57

’0
0

”E
, B

ellew
aerd

e P
ark, 2

0
2

1

Sammy Baloji The King’s Order to Dance

Imane Farès  
représente / 
represents:  

 Sinzo Aanza 
 Basma al-Sharif 
 Sammy Baloji  
 Ali Cherri  
 Emeka Ogboh  
 Younès Rahmoun 
 James Webb

Imane Farès   September 9 - December 16, 2023 

B. 1978, Lubumbashi, DR Congo 
Lives and works in / Vit et travaille à 
Brussels & Lubumbashi 

Solo and duo shows / Expositions person-
nelles et en duo

2023 Unextractable, curated by Lotte 
Arndt, Kunsthalle Mainz, Germany

2022  K(C)ongo, Fragments of Interlaced 
Dialogues, curated by Lucrezia 
Cippitelli, Chiara Toti, and collective 
BHMF, Palazzo Pitti, Florence, Italy 

2021 On Sculpture, curated by Heidi Ballet, 
deSingel, Antwerp, Belgium
…and to those North Sea waves 
whispering sunken stories, In Flanders 
Fields Museum, Ypres, Belgium
K(C)ongo, Fragments of Interlaced 
Dialogues, Beaux-Arts de Paris – 
Festival d’Automne, Paris, France

2020 Johari - Brass Band, Rmn - Grand 
Palais, Paris, France
Kasala: The Slaughterhouse of 
Dreams or the First Human, Bende’s 
Error, Imane Farès, Paris, France
Sammy Baloji, Other Tales, curated by 
Matteo Lucchetti, Lund Konsthall, 
Sweden & Aarhus Kunsthal, Aarhus, 
Denmark

2019 Sammy Baloji: Extractive Landscapes, 
curated by Lotte Arndt and Simone 
Rudolph, Salzburg International 
Summeracademy of Fine Arts, 
Salzburg, Austria

2018 A Blueprint for Toads and Snakes, 
curated by Vincent van Velsen, 
Framer Framed, Amsterdam, The 
Netherlands

2017 Urban Now : City Life in Congo, Sammy 
Baloji and Filip de Boeck, The Power 
Plant, Toronto, Canada & Open 
Society Foundation, New York, USA 

2016 Urban Now : City Life in Congo, Sammy 
Baloji and Filip de Boeck, curated by 
Devrim Bayar, WIELS, Brussels, 
Belgium 

802. That is where, as you heard, the 
elephant danced the malinga. The 
place where they now grow  flowers, 
Galerie Imane Farès, Paris, France

2014 Hunting and Collecting, curated by 
Phillip Van den Bossche, Mu.ZEE 
Kunstmuseum aan zee, Oostende, 
Belgium 
When Harmony went to Hell, Congo 
Dialogues: Sammy Baloji and Seeley 
Harris, Autograph ABP, London, UK

2012 The Beautiful Time: Photography by 
Sammy Baloji, Smithsonian Museum, 
Washington DC, USA
Kolwezi, Koninklijke Vlaamse 
Schouwburg (KVS), Brussels, Belgium ; 
Theater aan zee, Oostende, Belgium

2011  Congo Far West, Artists in Residence: 
Sammy Baloji and Patrick 
Mudekereza, Royal Museum of Africa, 
Tervuren, Brussels, Belgium

2010 The Beautiful Time: Photography by 
Sammy Baloji, curated by Bogumil 
Jewsiewicki, Museum for African Art, 
New York, USA

International exhibitions / Expositions 
internationales

2023 The Laboratory of the Future, 18th 
International Architecture Exhibition, 
Arsenale, Section Dangerous Liaisons 
curated by Lesley Lokko, Venice, Italy 
Thinking Historically in the Present, 
curated by Hoor Al Qasimi, 15th 
Sharjah Biennale, UAE

2022  Biennale de Genève – Sculpture 
Garden, curated by Devrim Bayar, 
Genève, Switzerland
12th Berlin Biennale for Contemporary 
Art, curated by Kader Attia, Berlin, 
Germany

2021 Beaufort 21, triennale d’art contem-
porain, curated by Heidi Ballet, 
Belgium coast, Belgium 

2020 NIRIN, 22nd Biennale of Sydney, 
curated by Brook Andrew, Sydney, 
Australia

2019 Généaologies futures, Récits depuis 
l’Équateur, Biennale de Lubumbashi 
VI, curated by Sandrine Colard, 
Lubumbashi, DR Congo

2018 Role-playing – Rewriting mythologies, 
Daegu Photo Biennale, Daegu, South 
Korea

2017 Documenta 14, curated by Adam 
Szymczyk EMST, Athens, Greece / 
Neue Galerie, Kassel, Germany

2016 Why Not Ask Again: Arguments, 
Counter-arguments, and Stories, 
curated by Raqs Media Collective, 11th 
Shanghai Biennale, Shanghai, China

2015 La vie moderne, Biennale de Lyon, 
curated by Ralph Rugoff and Thierry 
Raspail, Lyon, France 
All the World’s Futures, Venice 
Bienniale, curated by Okwui Enwezor, 
Venice, Italy 
Personne et les autres, Belgian 
Pavilion – Venice Bienniale, curated by 
Katerina Gregos, Venice, Italy

Institutional collections / Collections 
publiques et fondations

KANAL — Centre Pompidou, Brussels, 
Belgium 
Smithsonian Museum, National Museum 
of African Art, Washington D.C., USA
Museum Für Moderne Kunst, Frankfurt/
Main, Germany
Tate, London, UK
Victoria & Albert Museum, London, UK
Museo Delle Civiltà, Rome, Italy 
Tropenmuseum, Amsterdam, The 
Netherlands
MuZEE, Kunstmuseum aan Zee, 
Oostende, Belgium
Fotomuseum, Antwerp, Belgium
Kadist Art Foundation, Paris, France
Musée national d’art moderne/Centre 
Georges Pompidou, Paris, France
Cnap, Centre national des Arts 
Plastiques, Paris, France
Frac Nouvelle Aquitaine-MÉCA, 
Bordeaux, France
Frac Réunion, Île de la Réunion, France 
Fonds d’art contemporain – Paris 
Collections, Paris, France
Musée des Confluences, Lyon, France
Musée du Quai Branly – Jacques Chirac, 
Paris, France
Museum Rietberg Zürich, Switzerland
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis, 
USA
Virginia Museum of Fine Art, Richmond, 
USA
Bates College Museum of Art, Lewiston, 
USA
Davis Museum, Wellesley College, USA
National Gallery of Canada, Ottawa, 
Canada
Foundation Sindika Dokolo, Luanda
Foundation Zinsou, Ouidah, Benin
The Walther Collection, Ulm, Germany
U.S Dept. of State, Art in Embassies 
Collection
Princetown Museum, Princetown, USA
Frac Bretagne, Rennes, France

41 rue Mazarine, 75006 Paris 
+ 33 (0)1 46 33 13 13
contact@imanefares.com
www.imanefares.com
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…and to Those North Sea Waves Whispering
Sunken Stories (I), 2021. Installation view / 
vue d’installation: Beaufort 21, Zeebrugge
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L’essor du capitalisme en Europe engendra une révolution 
sociale et culturelle et d’intenses débats sur l’humanité et la 
civilisation. La façon dont, à l’époque coloniale, les Européens 
présentaient le continent africain et ses habitants, comme un 
monde sauvage qu’il fallait dompter par la science et la raison, 
était intimement liée à la construction par l’Europe d’une 
nouvelle conscience d’elle-même, ont observé Jean et John 
Comaroff 1.  L’Europe avait besoin de l’Afrique comme contre-
point à elle-même, un trope négatif et, comme l’a noté Chinua 
Achebe, un discours a été établi qui présentait le continent 
noir comme une scène métaphysique où des croisés blancs 
prenaient des poses morales. 2 
 Au début du 20e siècle, cette relation entre l’Afrique et 
l’Europe s’est retrouvée mêlée à la guerre en Europe. 
L’installation …and to Those North Sea Waves Whispering 
Sunken Stories (2021) est inspirée des travaux de recherche 
de Baloji sur le Congo pendant la Première Guerre mondiale, 
centrés sur deux sites : la ligne de front à Ypres et son musée 
et le banc du Paardenmarkt sur la côte belge près de 
Zeebruges, une décharge sous-marine de quelque 25 000 
pièces de munition non explosées qui pose aujourd’hui une 
menace écologique en raison des émissions de liquides 
toxiques qu’elle produit. L’installation est inspirée d’une caisse 
de Ward, une sorte de petite serre portable qui était utilisée 
au 19e siècle pour transporter des plantes depuis l’étranger 
vers les capitales européennes. Cette domestication de la 
nature ouvrira la voie au commerce des plantes exotiques,  
qui à son tour ouvrit la voie au développement des plantations 
à l’échelle mondiale, lesquelles ont contribué de façon 
importante à la perte de biodiversité. Les plantes conservées 
dans ce terrarium sont indigènes au Congo et leur déplace-
ment peut être connecté parallèlement au déplacement 
d’Albert Kudjabo, dont on entend la voix dans l’enregistrement 
accompagnant l’installation. Kudjabo naquit au nord-est du 
Congo en 1896. Il se rendit en Belgique à l’âge de 17 ans 
comme domestique et devint l’un des rares hommes congo-
lais à se battre en Belgique pendant la Première Guerre 
mondiale. Contrairement aux administrations britannique  
et française, le gouvernement belge avait décidé de ne pas 
employer de soldats coloniaux pendant la Première Guerre 
mondiale car, comme le notait à l’époque le ministre belge des 
Colonies, Jules Renkin, « Ce n’est pas bon pour leur civilisation 
ni pour le prestige de la race blanche en Afrique ». Trente-deux 
hommes congolais qui se trouvaient déjà en Belgique et 
s’étaient portés volontaires pour rejoindre l’armée firent 
exception à la règle et finirent par être étudiés par l’ennemi 
comme des sujets exotiques. Kudjabo fut fait prisonnier  
en 1914 et fut envoyé en Allemagne où il fit partie d’un pro-
gramme ethnographique qui enregistrait les langages et les 

chants de prisonniers de guerre étrangers. Si l’on enregistra 
les paroles de Kudjabo, il était en fait sans voix parce qu’on  
ne traduisit jamais ce qu’il disait. Les enregistrements furent 
consignés avec des titres tels que Rowing Song ou Boat 
Pulling Song. Un enregistrement est intitulé The King's Order 
to Dance, comme le titre de l’exposition. Puisque l’exercice  
du pouvoir se manifeste à de multiples époques et dans de 
multiples lieux, ce titre peut représenter divers rois et leurs 
sujets, le roi du Royaume Kongo de Kudjabo, le roi Léopold II, 
ou un roi prussien ayant déclenché une guerre. 
 Par ailleurs, Baloji fait référence à la façon dont les 
ressources naturelles relièrent le Congo à cette guerre. 
Pendant la Première Guerre mondiale, le cuivre extrait au 
Congo était utilisé dans la fabrication des bombes. Le rôle 
matériel du Congo deviendra encore plus important lors de la 
Deuxième Guerre mondiale en raison de ses mines d’uranium, 
utilisé dans la fabrication de la première bombe atomique. 
L’artiste a créé un terrarium dont la forme reprend celle de 
l’un des minerais extraits au Congo, à partir des dessins 
scientifiques publiés dans un album en 1977 par la Gécamines, 
une entreprise minière clé au Congo issue de l’ancienne 
UMHK créée par l’administration coloniale belge. 3  Cette 
dépendance matérielle pendant la guerre est également 
explorée dans la série de photos The King’s Order to Dance 
(2021), où Baloji revisite la ligne de front de la Première Guerre 
mondiale.  C’est un territoire où les mines continuent d’être 
cachées sous la terre et où les affrontements du passé sont 
littéralement présents dans le paysage. Joyelle Sweeney parle 
de sites « nécro-pastoraux » (necropastoral), c’est-à-dire des 
zones « où les déprédations des hommes ne peuvent être 
séparées de l’expérience d’une ‹ nature › empoisonnée, 
mutante, aberrante, spectaculaire ». 4  Nous voyons une série 
de photos d’archives, des vues aériennes utilisées pour la 
stratégie de guerre, et des images scientifiques en noir et 
blanc des minerais congolais. Les images aériennes ont un 
relent de domination et on pourrait aisément prendre ces 
clichés pour des vues aériennes de zones minières exploi-
tables. Il y a également un portrait du soldat Albert Kudjabo 
en uniforme. Le cratère d’une bombe indique comment la 
guerre a changé le paysage, mais il y a aussi sur  
le site un parc d’attraction et un hôtel dont la lumière fait 
résolument référence à la guerre en mettant en scène des 
éléments du champ de bataille entre les arbres.  
 La troisième œuvre de cette exposition, la vidéo Aequare. 
The Future That Never Was, est une commande pour la 18e 
Biennale d’architecture de Venise, curatée par Lesley Lokko. 
Elle montre des films d’archives du Congo des années 
1940-1950 qui donnent une perspective belge sur ce qui était 
alors une colonie. Dans un film de propagande réalisé par 

l’Institut national pour l’étude agronomique du Congo belge, la 
voix off en français parle du paysage et de la population locale 
comme s’ils étaient une seule et même chose, « largement 
intouchée par la civilisation », tandis que les images granu-
leuses montrent une forêt vierge et une cascade. 5  Les images 
d’archives étaient destinées à montrer à un public européen 
le Centre de recherche agricole établi par l’administration 
coloniale belge à Yangambi, la deuxième plus grande forêt 
vierge du monde. Ce centre expérimentait des méthodes de 
modernisation agricole en assignant des lots de terre aux 
familles et en leur fournissant des semences et des engrais 
spécifiques, tout en documentant la météo dans le but de 
contrôler l’environnement climatique. Sammy Baloji combine 
ces images d’archives avec des images filmées récemment 
dans ce même lieu par l’artiste congolais Frank Moka. En 
raison de l’impact durable de la colonisation sur la société 
congolaise et de la relation toujours aussi extractive entre le 
Congo et l’Europe, le centre fonctionne aujourd’hui  
au ralenti et est loin d’atteindre ses objectifs initiaux. Au cours 
des 80 ans retracés dans la vidéo, la propagande paternaliste 
et coloniale a été remplacée par les images d’une piscine vide 
et de voitures rouillées et sans roues abandonnées dans de 
vieux garages. À l’intérieur du centre de recherche, les 
archivistes semblent collecter l’imagination moderniste  
en même temps que des données scientifiques datées. 
L’imagerie contemporaine du centre, avec ses arbres brûlés 
et sa forêt meurtrie, montre à quel point les méthodes 
modernistes consistant à remplacer les plantes indigènes par 
des cultures industrielles et une gestion environnementale 
excessive sont devenues obsolètes. L’avenir qui était anticipé 
et qui n’a jamais eu lieu, a été remplacé par un avenir sombre 
et en faillite. Les images renvoient à la crise climatique, due en 
grande partie à la volonté de faire de la nature un produit.  
Au bout du compte, le Centre de recherche de Yangambi sera 
lui-même critiqué de privilégier les cultures destinées à 
l’exportation. 
 Si le Congo n’est plus une colonie depuis plus de 70 ans, 
les fondations de la relation établie entre le continent africain 
et le nord demeurent. Il reste de nombreux vestiges invisibles 
mais toujours actifs qui, comme les munitions sous-marines 
du Paardenmarkt, continuent encore à définir l’avenir. La 
pensée extractive née de l’exploitation sans limite par l’Occi-
dent des ressources humaines et naturelles contribue non 
seulement à perpétuer cette relation inégale mais a aussi 
donné naissance à la crise climatique. Il est clair que les 
projections modernistes n’avaient pas anticipé la possibilité 
de leur propre erreur de calcul.  

— Heidi Ballet

The rise of capitalism in Europe led to social and cultural 
upheaval, with vigorous debates about humanity and 
civilization. The way Europeans portrayed the African 
continent and its inhabitants during colonization, as wildness 
to be tamed with science and reason, was strongly 
intertwined with the construction of a new self-
consciousness in Europe, wrote Jean and John Comaroff1. 
Europe was dependent on Africa to serve as the opposite of 
itself, a negative trope, or as Chinua Achebe noted, a 
discourse was established that offered the dark continent as 
a metaphysical stage on which white crusaders struck moral 
poses2.
 Early in the 20th century, this relationship between 
Africa and Europe got intertwined with a war in Europe. The 
installation …and to Those North Sea Waves Whispering 
Sunken Stories (2021) came out of Baloji’s research on Congo 
in World War I that focused on two sites, the former front line 
in Ypres and its museum, and the Paardenmarkt on the 
Belgian coast near Zeebrugge, an underwater dump of an 
estimated 25,000 pieces of ammunition that today poses an 
invisible environmental threat because of its potential release 
of toxic liquids. The sculpture is based on the Wardian case, a 
small glazed case that was made in the 19th century for 
transporting plants from overseas to European capitals. It 
would be this domestication of nature that would lead to the 
mobility of commercial plants, which in turn resulted in the 
worldwide development of plantations that contributed 
significantly to the loss of biodiversity. The plants inside this 
terrarium are indigenous to Congo, their displacement can be 
seen in parallel with the displacement of Albert Kudjabo 
whose voice is heard in the audio that accompanies the 
installation. Kudjabo was born in North East Congo in 1896. He 
went to Belgium at the age of 17 as a domestic worker and 
became one of few Congolese men who fought in Belgium 
during World War I. Unlike the British and French 
administration, the Belgian government decided not to 
employ colonial troops in World War I, because, as Belgian 
Minister of the Colonies Jules Renkin put it at the time, “It’s bad 
for their civilization and the prestige of the white race in 
Africa.” Thirty-two Congolese men who were already in 
Belgium and volunteered to join the army would become an 
exception to this rule and end up being studied by the enemy 
as exotic subjects. Kudjabo was captured in 1914 and brought 
to Germany, where he became part of an ethnographic 
program that recorded the languages and songs of overseas 
prisoners of war. While Kudjabo’s speech was recorded, he 
remained voiceless, as no translation of what he said ever 
existed. The recordings were labelled with names like Rowing 
Song or Boat Pulling Song, and one of the recordings is called 

The King’s Order to Dance, like the title of the exhibition. As 
exercises of power are present in a multitude of eras and 
places, the title could represent many kings and their 
subjects; the king of Kudjabo’s Kingdom of Kongo, King 
Leopold II, or a Prussian king who started a war.
 Baloji furthermore refers to the way that natural 
resources connected Congo to this war. During World War I, 
copper mined in Congo was used in the fabrication of bomb 
shells – and Congo’s material role would even grow more 
important in World War II, as a place where the uranium used 
in the first atomic bomb was sourced. The artist has shaped 
the terrarium like one of the minerals that are extracted, 
based on scientific drawings that he found in a 1977 coffee 
table book published by Gécamines, a pivotal mining company 
in Congo whose forerunner UMHK was set up by the Belgian 
colonial administration3. This material dependency in the war 
is further elaborated in the photography series The King’s 
Order to Dance (2021), in which Baloji revisits the site of World 
War I’s frontline. This is a territory where land mines are still 
hidden in the ground and the tension of the past is literally 
present in the landscape. Joyelle Sweeney coined the term 
“necropastoral” for these kinds of sites, “the zone in which 
mankind’s depredations cannot be separated from an 
experience of ‘nature’ which is poisoned, mutated, aberrant, 
spectacular.”4  We see a combination of black and white 
archival photos, aerial views used in war strategy in the war, 
combined with black and white scientific images of the 
Congolese minerals. The aerial images carry a hint of 
dominance, and the views could easily be confused with aerial 
views of exploitable mining areas. There is also a portrait of 
soldier Albert Kudjabo in uniform. How the war changed the 
landscape can be seen in a bomb crater, but there is also an 
amusement park on the site whose hotel light heartedly 
refers to the war by restaging elements of the battlefield 
between the trees. 
 The third work in the exhibition, the video Aequare. The 
Future That Never Was, was commissioned for the 18th 
International Architecture Exhibition in Venice, curated by 
Lesley Lokko. It shows archival footage that gives an 
impression of Congo in the 1940-1950s and simultaneously 
imparts a sense of the Belgian perspective on the then colony. 
In a propaganda film made by the National Institute for 
Agronomic Study of the Belgian Congo, a French voice-over 
talks about the landscape and indigenous population as one 
and the same thing, “largely untouched by civilization”, while 
grainy footage shows a lush rainforest and waterfall5. The 
archival footage aimed to show a European audience the 
Agricultural Research Center that the Belgian colonial 
administration set up in Yangambi, the second largest 

rainforest in the world. The center experimented with 
methods of modernizing agriculture by assigning plots of land 
to families and providing them with specific seeds and 
fertilizers while registering the weather with the aim of 
controlling the climatic environment. Sammy Baloji combines 
the archival footage with film footage that was recently shot 
at the premises by Congolese artist Frank Moka. Due to the 
lasting impact that colonization had on Congolese society and 
the ongoing extractive relationship between the Congo and 
Europe, the center’s activities have stalled and it is far from 
achieving the objectives it had originally been assigned.  Over 
the course of the 80 years depicted in the video, paternalistic 
colonial propaganda gives way to footage of a deserted 
swimming pool and rusty cars parked in old garages, wheels 
removed. Inside the research center, the archivists seem to 
be archiving the modernist imagination alongside dated 
scientific findings. Today’s imagery of the center’s 
surroundings, burning trees and slain forest, shows how 
modernist methods of replacing indigenous plants with 
industrial crops and excessive environmental management 
have become obsolete. The projected future that never was is 
instead replaced with a bleak one that shows its failure. The 
images allude to the climate crisis, in which the impetus to 
turn nature into product, nurtured in the colonies, plays an 
important role. Ultimately, also the Yangambi Research 
Center would be criticized for focusing on crops for export.
 While Congo ceased to be a colony over 70 years ago, 
the foundations for the relationship that was set up between 
the African continent and the North are still at work. There 
are many remnants that are invisible but in fact active, which, 
like the underwater ammunition of the Paardenmarkt, also 
keep defining the future. The extractive mindset that grew out 
of the West’s unlimited global exploitation of human and 
natural resources not only contributes to the continuation of 
this unequal relationship, but also birthed the climate crisis. 
For sure the modernist projections never anticipated the 
possibility of their own miscalculation.  

—Heidi Ballet

Aequare. The Future That Never Was , 2023, HD video, color, sound, 21’ / vidéo HD, couleur, son, 21 min
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