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La Quinzaine de la vidéo Like Dracula dodging the Cross
Tiré de la rubrique que publiait régulièrement l’artiste 
Barbara Kruger dans Artforum, cet extrait décortique 
habilement la versatilité de la télévision (en termes  
de contenus, de genres et de rythmes), une qualité qui fait  
sa force et sa faiblesse. La télévision, nous dit-on, « évite  
toute spécificité tel Dracula esquivant la Croix ». À travers 
cette métaphore imagée, Kruger décrit le changement 
continu du flux de programmes à la télé, et révèle  
simultanément le champ d’influence du petit écran.  
Lorsque le texte de Kruger est publié à la fin des années  
1980, la portée de cette influence semble particulièrement 
tentaculaire — tant au niveau géographique et linguistique 
que thématique – faisant de la télévision une source inépui-
sable pour les artistes explorant la dimension socio-politique 
de la fabrique des images, tel·le·s que Kruger elle-même. 

Aujourd’hui, les modes de production et de réception de  
la télévision ont changé, transformant par là même l’aspect 
physique de l’objet, désormais plat et fin. Son évolution 
technologique rapide a permis l’avènement d’une culture  
de l’écran global. Néanmoins, la télévision analogique et son 
esthétique persistent comme références, notamment dans 
les pratiques d’artistes né·e·s entre les années 1980 et la fin 
des années 1990 1. Tel Dracula esquivant la Croix réunit des 
œuvres de Mona Benyamin, Deniz Eroglu, Hilary Galbreaith, 
Ndayé Kouagou, Rayane Mcirdi, Gaspar Willmann et Hoy 
Cheong Wong – sept artistes qui continuent de questionner 
la télévision avec fascination, scepticisme et nostalgie.  
Iels utilisent, s’approprient et dérangent la télévision et ses 
fonctions, ses codes visuels et discursifs. Ces artistes 
subvertissent le présupposé selon lequel celle-ci serait une 
référence culturelle « universelle », y injectant des éléments 
linguistiques, visuels et musicaux qu’iels expriment depuis 
des contextes culturels, des positionnements géographiques 
et politiques spécifiques. Tirant parti de l’immédiateté de 
l’esthétique et de la grammaire télévisuelles, iels y tissent des 
récits de transmissions diasporiques, des récits alternatifs 
et parodiques face aux histoires coloniales, ou des réflexions 
sur la désinformation et l’appropriation culturelle. Reprenant 
le format télévisuel, ces récits s’appuient sur l’accessibilité 
de ces images en vue de produire un discours critique 
néanmoins empreint de nostalgie envers cet objet hautement 
familier. 

Créées et se déployant dans des environnements distincts, 
ces œuvres partagent une même méthodologie : elles 
émanent d’une économie de moyens (matériels, financiers,  
et surtout humains), qui se distingue des modes de produc-
tions propres à la télévision. Chacun·e de ces artistes se met 
en scène, ou met en scène ses ami·e·s, sa famille ou d’autres 
amateurices comme personnages principaux de l’œuvre, 
donnant lieu à des performances troublantes qui ne  
s’appuient pas sur la virtuosité des acteurices. Iels brouillent 
les limites entre la performance (comme forme artistique)  
et le jeu d’acteur (comme forme d’art vivant). Les artistes 
sont alors confronté·e·s au défi de filmer leurs proches dans 
un moment de vulnérabilité, tout en échappant à un regard 
voyeuriste.

Plus que des symptômes de la dévalorisation technique  
de l’art, ces choix processuels, visuels et conceptuels sont 
avant tout pratiques. Ils révèlent les conditions-mêmes  
de la production des œuvres, certaines ayant été réalisées 
lorsque les artistes étaient encore étudiant·e·s (Mona 
Benyamin, Rayane Mcirdi, Gaspar Willmann), ou ne s'inscrivaient 
pas encore dans le champ de l’art (Deniz Eroglu). D’autres  
se réclament d’une esthétique Do It Yourself (DIY) liée à leurs 
engagements écologiques (Hilary Galbreaith) ou à une 
exigence d’accessibilité (Ndayé Kouagou). Parmi ces pratiques 
relativement récentes, le film de Hoy Cheong Wong apparaît 
comme une œuvre pionnière ayant habilement perçu les 
liens entre le petit écran et la désinformation, exemplifiant  
de fait cette phrase de Trinh T. Minh-ha : « la vérité se loge 
entre tous les régimes de vérité » 2.

■ SALLE PRINCIPALE
Projections alternées : 
Hilary Galbreaith, Bug Eyes 
Episode 1, 2019, 27′, 
Production In Extenso, 
courtesy de l’artiste et  
In extenso

Situé dans une Nouvelle 
Nouvelle Orléans imaginaire, 
le premier épisode du film 
Bug Eyes de Hilary 
Galbreaith (née en 1989, 
États-Unis) se déploie comme 
une série de téléréalité, 
marquée par un ridicule 
kafkaïen : les participant·e·s 
sont des humain·e·s trans-
formé·e·s en insectes, 
joué·e·s par des marionnettes 
que l’artiste a réalisé. En 
accord avec cette méthodo-
logie DIY, Galbreaith insère 

son propre visage qui 
devient alors une figure 
joyeuse et omniprésente qui 
surveille les participant·e·s 
du premier épisode de la 
série. Subvertissant un genre 
qui est désormais embléma-
tique du divertissement  
à l’américaine, Galbreaith 
l’infuse de surréalisme et  
de tragicomédie. 

Rayane Mcirdi, La légende 
d’Y.Z., 2016-2017, 14′ courtesy  
de l’artiste

Le film de Rayane Mcirdi (né 
en 1993, France) La légende 
d’Y.Z. recrée des scènes  
de films d’arts martiaux, 
généralement produits en 
Asie (plus spécifiquement  
à Hong Kong), mais largement 

exportés et diffusés à la 
télévision occidentale.  
Cette vidéo révèle la grande 
influence qu’a eu ce genre, 
mais aussi la manière dont 
sa dissémination à travers 
des circuits occidentaux  
a ouvert la voie à certains 
stéréotypes culturels. 
L’impressionnant jeu du 
protagoniste Yacine Zerguit 
(le cousin de l’artiste) signale 
l’impact de ces stéréotypes 
sur les performances 
contemporaines des 
masculinités, offrant 
finalement un aperçu de  
la vie d’un jeune homme issu 
de l’immigration algérienne 
dans la France d’aujourd’hui. 

■ SALLE PRINCIPALE
Installation :
Deniz Eroglu, Baba Diptych, 
installation vidéo à deux 
canaux, 2016, 2′29″, courtesy 
de l’artiste
 
Un autre genre de remake 
s’articulant autour de la 
question de la masculinité se 
joue dans l'installation Baba 
Diptych de Deniz Eroglu (né 
en 1981, Danemark). Ici, la 
télévision apparaît comme 
un « médium domestiqué » 3 : 
l’œuvre a été réalisée à partir 
de séquences tournées par 
l’artiste à l’adolescence, 
montrant son père – un 
immigré turc qui a dû  
couper court à sa carrière 
d’acteur et ouvrir un kebab 
une fois arrivé au Danemark 
– à son lieu de travail. 
Juxtaposé à ce home movie 
touchant, un autre écran 
montre l’artiste qui imite son 
père, vingt ans plus tard. Ce 
récit diasporique de trans-
mission de la langue et de la 
culture met en avant une 
méthodologie de travail avec 
les membres des familles des 
artistes. 

■ SECONDE SALLE
Diffusions alternées : 
Mona Benyamin, Trouble  
in Paradise, 2018, 8′30″, 
courtesy de l’artiste

La participation des parents 
de l’artiste dans les films de 
Mona Benyamin (née en 1997, 
Palestine) est une stratégie 
récurrente. Dans Trouble  
in Paradise, le remake laisse 
place à la parodie : l’œuvre 
réactive des codes propres  
à la sitcom américaine (allant 
des rires enregistrés aux 
stéréotypes de genre) pour 
les détourner en abordant 
l’occupation israélienne 
illégale de la Palestine  
à travers l’humour noir. 

Mobilisant ses parents 
comme protagonistes, 
Benyamin rend cette 
démarche attachante, 
jouant à la fois sur leur 

connaissance limitée  
de la langue anglaise, sur  
leur jeu d’amateur et leurs 
expériences de la Nakba 
(1948) et de la Naksa (1967) 
dont iels ne parlent jamais. 

Gaspar Willmann, Slonfa 
Shenfa, 2021, 11′49″, courtesy 
de l’artiste

Intitulée Slonfa Shenfa 
(« dormir, travailler » en patois 
alsacien), la vidéo de Gaspar 
Willmann (né en 1995, France) 
exemplifie ce jeu sur les 
performances dévalorisées, 
tout en abordant les périls 
des plateformes numériques 
de mise en relation. Joué par 
un acteur recruté en ligne,  
le personnage principal Cliff 
quitte son Alsace natale pour 
« l’Amérique ». Employant  
un circuit alternatif de 
production filmique, cette 
œuvre présente un pastiche 
d’une histoire classique 
d’Hollywood, le voyage 
iconique du rêve américain, 
formant ainsi un commen-
taire mélancolique sur les 
conditions de travail actuelles. 

■ SALLE DE PROJECTION
Projections alternées : 
Hoy Cheong Wong,  
Re: Looking, 2002-2003, 30′, 
commandité par le 
Schauspielhaus de 
Hambourg, le Theater ohne 
Grenzen de Vienne et la 
Biennale de Venise de 2003, 
courtesy de l'artiste 

Ndayé Kouagou, GOOD 
PEOPLE TV – ÉPISODE 1, 
2021, 7′23″, courtesy de 
l'artiste et Nir Altman gallery

Dans Re: Looking, Hoy 
Cheong Wong (né en 1960, 
Malaisie) reprend les formes 
et stratégies des documen-
taires politiques afin  
de composer un récit fictif  
et absurde dans lequel  
la Malaisie aurait colonisé 
l’Autriche. L’exploration 
visionnaire que fait Wong  
de la question de la désin-
formation (ce que nous 
appelons aujourd’hui « fake 
news ») résonne avec la vidéo 
Good People TV de Ndayé 
Kouagou. Dans Good People 
TV – ÉPISODE 1 , Ndayé 
Kouagou (né en 1992, France) 
adopte la position d’un 
présentateur télé qui répond 
aux questions d’un public qui 
serait en quête de dévelop-
pement personnel. En 
réactivant le ton moralisateur 
et les lieux communs du 
langage médiatique, le texte 
et la vidéo de Kouagou 
parodient le rapport entre 
présentateurice et auditeu-
rice, détournant ainsi l’aura 
des personnalités et sup-
ports médiatiques. 

Taken from artist Barbara Kruger’s column on television that 
was published regularly in Artforum, this excerpt shrewdly 
dissects television’s versatility (in contents, genres, and 
rhythms), a quality that is as much a strength as it is a flaw. 
TV, we are told, “avoids specificity like Dracula dodging the 
Cross”. Through this visually evocative metaphor, Kruger 
describes the ever-changing flow of programs on TV, 
simultaneously revealing the scope of its influence. When  
her text was published in the late 1980s, television’s reach 
seemed particularly tentacular—whether geographically, 
linguistically, or thematically—making it an inexhaustible 
source for artists exploring the socio-political breadth of 
image-making, such as Kruger herself. 

Today, television’s modes of production and reception have 
changed, even its physical form has been altered, slimmed, 
and flattened. The technology’s rapid change has instigated 
today’s digital screen-culture, yet analog television and its 
aesthetics persist as references, notably in the practices of 
artists born between the 1980s and late 1990s1. Like Dracula 
dodging the Cross gathers works by Mona Benyamin, Deniz 
Eroglu, Hilary Galbreaith, Ndayé Kouagou, Rayane Mcirdi, 
Gaspar Willmann, and Hoy Cheong Wong—seven artists who 
continue to interrogate TV with fascination, skepticism and 
nostalgia. They use, appropriate, and disturb TV’s functions, 
as well as its visual and discursive codes. These artists 
subvert the assumption that TV constitutes a “universal” 
cultural reference, injecting linguistic, visual and musical 
elements that relate to specific cultural contexts,  
geographical or political positionings. Taking advantage of 
the immediacy of TV’s aesthetics and grammar, they weave 
within them tales of diasporic transmissions, alternatives 
and parodies to colonial histories, or reflections on  
misinformation and cultural appropriation. Disguised under 
TV’s format, these narratives rely on the imagery’s  
accessibility to produce a critical discourse, but one that is 
resolutely imbued with a sense of nostalgia towards a highly 
familiar object. 

Created and unravelling in different settings, these works 
share a methodology: they emanate from a similar economy 
of means (material, financial, and above all human) that 
diverges from TV’s own production modes. Each of these 
artists stages themselves, their friends and families or other 
amateurs as the main characters of their work, leading  
to uncanny performances that are not based on the actors’ 
virtuosity. They ultimately blur the lines between performance 
(as an artistic medium) and acting (as a form of performing 
arts). The artists are then faced with the challenge of filming 
their loved ones in a moment of vulnerability, all while dodging 
a voyeuristic gaze.

More than symptoms of the deskilling of art, these processual, 
visual, and conceptual choices are practical. They reveal the 
very conditions of the works’ production, some of which were 
made while the artists were still students (Mona Benyamin, 
Rayane Mcirdi, Gaspar Willmann) or not yet set on the path  
of art (Deniz Eroglu). Others claim a  Do it yourself (DIY) 
aesthetic in relation to ecological engagements (Hilary 
Galbreaith) or concerns of accessibility (Ndayé Kouagou). 
Within these recent practices, Hoy Cheong Wong’s film 
stands out as a pioneering work that deftly perceived the 
intricate links between the small screen and misinformation, 
eventually exemplifying this quote by Trinh T. Minh-ha: “(...) 
truth lies in between all regimes of truth”2.

■ MAIN ROOM
Alternate screenings: 
Hilary Galbreaith, Bug Eyes 
Episode 1, 2019, 27′, 
Production In Extenso, 
courtesy of the artist and  
in extenso

Staged in the imaginary New 
New Orleans, Hilary 
Galbreaith’s (American, b. 
1989) Bug Eyes series unfolds 
like a reality TV show marked 
by kafkaesque ridicule: the 
show’s participants are 
humans-turned-insects, 
played by puppets that the 
artist made. In line with this 
DIY methodology, Galbreaith 
inserts her own face as a 
cheerful omnipresent figure 
that looks down on the 
competitors in the series’ 
first episode. Subverting a 
genre that has come to 
epitomize American 
entertainment, Galbreaith 
imbues it with surrealism 
and tragicomedy.

Rayane Mcirdi, La légende 
d’Y.Z., 2016-2017, 14′, 
courtesy of the artist

Rayane Mcirdi’s (French,  
b. 1993) La légende d’Y.Z 
recreates scenes from 
martial arts movies, which 
were generally produced  
in Asia (specifically in Hong 
Kong), but largely exported 
and broadcast on Western 
TV. This video reveals the 
wide influence of the genre, 
but also how its dissemination 
through Western circuits 
paved the way for certain 
cultural stereotypes. The 
impressive acting of the 
protagonist, Yacine Zerguit 
(Mcirdi’s cousin), hints to  
the impact of these 
stereotypes on contemporary 
performances of masculinity, 
eventually offering a glimpse 
of the life of a young man of 
Algerian descent in today’s 
France. 

■ MAIN ROOM
Installation:
Deniz Eroglu, Baba Diptych, 
two-channel video 
installation, 2016, 2′29″, 
courtesy of the artist
 
Another kind of remake 
centering masculinity is  
at play in Deniz Eroglu’s 
(Danish, b. 1981) Baba Diptych. 
Here, TV appears as a 
“domesticated medium”3: the 
work is made of footage shot 
by the artist as a teenager, 
capturing his father—a 
Turkish immigrant who 
stopped his acting career 
short when he got to 
Denmark to open a Kebab 
restaurant—in his 
workplace. Next to  
this touching home movie, 
another screen features 
Eroglu impersonating his 
father and repeating the 
same gestures, twenty years 
later. This diasporic tale of 
transmission of language 
and culture highlights a 
methodology of working with 
family, common to other 
artists in the program.

■ ROOM 2
Alternate screenings:
Mona Benyamin, Trouble  
in Paradise, 2018, 8′30″, 
courtesy of the artist

The involvement of her own 
parents is indeed a recurrent 
strategy for Mona Benyamin 
(Palestinian, b. 1997). In 
Trouble in Paradise, the 
remake gives way to parody: 
the work activates codes 
from American sitcoms 
(from laugh tracks to 
stereotypical gender-roles), 
only to hijack them by 
tackling the illegal Israeli 
occupation of Palestine 
through dark humor. Casting 
her parents as the 
protagonists, Benyamin 
renders the enterprise 
endearing, playing on their 
limited knowledge of English, 
their amateur performance, 
and their first-hand 
experience of the Nakba 
(1948) and the Naksa (1967), 
which they never talk about. 

Gaspar Willmann, Slonfa 
Shenfa, 2021, 11′49″, courtesy 
of the artist

Titled Slonfa Shenfa (Alsatian 
vernacular for “Sleeping, 
working”), Gaspar Willmann’s 
(French, b. 1995) video 
exemplifies a play on deskilled 
performances, all while 
tackling the perils of service-
to-user platforms. Played  
by an actor hired online, the 
main protagonist named 
Cliff leaves his native Alsace 
for “America”.  Using an 
alternative circuit of film-
production, the work offers  
a pastiche of a classical 
Hollywood story, the iconic 
journey of the American 
dream, thus forming a 
melancholic commentary  
on contemporary conditions 
of labors. 

■ PROJECTION ROOM
Alternate screenings: 
Hoy Cheong Wong,  
Re: Looking, 2002-2003, 30′, 
commissioned by 
Schauspielhaus and Theater 
ohne Grenze, Vienna;  
and Venice Biennial 2003, 
courtesy of the artist 

Ndayé Kouagou, GOOD 
PEOPLE TV – ÉPISODE 1, 
2021, 7′23″, courtesy of the 
l'artiste and Nir Altman 
gallery 

Hoy Cheong Wong 
(Malaysian, b. 1960) 
replicates the forms  
and strategies of political 
documentaries in  
Re: Looking only to posit  
a fictitious and absurd 
narrative in which Malaysia 
would colonize Austria. 
Wong’ visionary exploration 
of misinformation (what we 
refer to as fake news today) 
echoes Ndayé Kouagou 
(French, b. 1992)’s Good 
People TV. In Good People TV 
– EPISODE 1, Ndayé Kouagou 
(b. 1992, France) adopts the 
position of a TV host who 
answers questions asked by 
an audience in search of 
personal development. By 
reactivating the moralizing 
tone and commonplaces of 
media language, Kouagou’s 
text and video parody the 
relationship between anchor 
and listener/viewer, thus 
subverting the aura of media 
personalities and outlets. 

1. La plupart de ces artistes sont né·e·s au moment où les télévisions cathodiques  
et les lecteurs vidéos devenaient obsolètes. 

2. Trinh T. Minh-ha, « Documentary is/ Not a name », October, Vol. 52 (printemps, 
1990), p.76

3. Une expression empruntée au chercheur et spécialiste des médias Roger 
Silverstone. Voir : Milly Buonanno, The Age of Television. Experiences and 
Theories , traduit vers l ’anglais par Jennifer Radice, The Chicago University 
Press, 2007.

1. Most of these artists were born right when the CRTs and their accompanying 
VHS were to become obsolete.

2. Trinh T. Minh-ha, “Documentary is/ Not a name”, October, Vol. 52 (Spring, 1990), 
p.76

3. An expression borrowed from media scholar Roger Silverstone. See:  
Milly Buonanno, The Age of Television. Experiences and Theories , Translated  
by Jennifer Radice, The Chicago University Press, 2007.
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