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Le Mémorial  
improbable

Sinzo Aanza est un artiste congolais dont le 
travail porte sur la radicalité de la fiction. En 
2007, Luhindi K. Sinzomene crée Sinzo 
Aanza, une fiction radicale à qui il fait porter 
la responsabilité des interactions entre ses 
créations, littéraires d’abord et visuelles 
ensuite, et les cadres sociaux tout aussi 
frictionnels dans lesquels deviennent 
possibles la rencontre, la discussion, et les 
projections autour de toutes les autres 
inventions développées par les hommes 
pour encadrer la vie, sa compréhension, son 
organisation et ses projections.

Sa plume, à la fois poétique et irrévérente, 
sonde la situation politique de la République 
Démocratique du Congo, ainsi que l’image 
construite de ce pays qui « appartient aux 
investisseurs depuis toujours, étrangers de 
préférence ». L’exploitation des ressources 
naturelles, la représentation des identités 
nationales et les dérives de celles-ci, ou 
encore la construction de l’image du Congo 
depuis l’époque coloniale sont des thèmes 
qui nourrissent aussi bien ses œuvres 
visuelles que littéraires. 



Fig. 3, Sinzo Aanza, La Toile, 2021. 
Courtesy de l ’artiste et | of the artist 
and Imane Farès, Paris.  
Photo © Origins Studio

Le Mémorial improbable : donner forme à une possible 
réparation 

À Goma, dans la région du Nord-Kivu où Sinzo Aanza a grandi, 
la vie de sa famille et de tou·tes les habitant·es a été boulever-
sée par l’éruption du volcan Nyiragongo en 2002, qui a 
enseveli la maison de son enfance. Imprégné dès son jeune 
âge par la terrible conscience de l’extrême fragilité de 
l’existence face aux catastrophes — naturelles ou provo-
quées par l’humain —, Sinzo Aanza demeure conscient  
du rôle joué par le pouvoir colonial dans cette histoire de 
violences et par les formes contemporaines de l’exploitation 
inhumaine des richesses naturelles.
 Formé dans une école catholique, on lui a un jour 
demandé d’écrire une oraison funèbre pour un prêtre qu’il 
avait connu. Dans un entretien avec Céline Gahungu, il dit 
que c’est cet instant-là qui l’a mis sur la voie de la littérature : 
« j’écrivais [des oraisons funèbres] pour des personnes dont 
la mort était liée à l’insécurité dans laquelle nous nous 
trouvions tous du fait de la guerre. La guerre était violente et 
à travers chaque mort pour lequel il m’était demandé d’écrire, 
c’est sur tous les autres morts que portaient mes textes, 
ceux que j’avais vu mourir, ceux que j’avais vu morts, ceux 
dont on m’avait rapporté la mort et puis nous-mêmes dont  
la mort était tout le temps si proche, si présente, si évidente… 
je quittai alors le registre du discours simple pour celui de  
la poésie. C’est ce que j'appelle les Ngwaki 1 ».
  Comme on peut aussi l’observer dans le portrait 
filmique du cimetière Kintambo de Kinshasa réalisé par  
Filip de Boeck et Sarah Vanagt (Cemetary State, 2009),  
tout enterrement de citoyen·ne devient une contestation  
et une critique morale énoncée par la jeune génération face 
à l’ancienne. Le psychologue Ferdinand Ezémbé décrit dans 
L’Enfant africain et ses univers (2009) la manière dont les 
rituels de deuil, qui ont une fonction thérapeutique profondé-
ment sociale et individuelle, perdent leur sens dans un 
contexte de crise économique, politique et sociale : « comme 
disent les congolais, les âmes reposent en désordre… ou bien 
Il n’y a pas assez de larmes pour pleurer tous les morts 2 ».
 Les objets et les idées qui composent les fragments du 
Mémorial improbable, dont un second volet sera dévoilé lors 
de la Yango Biennale de Kinshasa en 2022, créent un espace 
possible d’existence pour les victimes des systèmes d’exploi-
tation miniers et esquissent le début d’une réparation du 
monde précaire des vivant·es et du monde ignoré des mort·es.
 Cette initiative naît d’une quête personnelle, intime,  
qui se déploie dans l’espace laissé entièrement vide par 
l’absence de reconnaissance étatique des victimes.

Ce mémorial est cependant, comme l’annonce le titre, 
improbable dans l’état actuel de la société, car la logique du 
déni de l’Histoire et de la mémoire recouvre et engloutit tout. 
Sinzo Aanza observe ce déni jusque dans le statut de  
« victime », qui lui semble aujourd’hui se brouiller. Comment 
ne pas voir les Congolais·es comme les victimes directes et 
indirectes de l’avènement planétaire du téléphone portable 

— fabriqué grâce à l’extraction de nombreux matériaux dans 
les sols du Congo — et dont le caractère banal et indispen-
sable prolonge dans le présent l’exploitation coloniale des 
ressources et des êtres.
 Improbable, mais pas inenvisageable, ce mémorial,  
à destination publique mais de caractère intime, honorerait 
avec dignité toutes les personnes ayant perdu la vie à cause 
de ces « minerais du conflit », minerais qui constituent la 
raison première de la création du pays et autour desquels  
se fonde le plus gros de son activité économique.
 L’exposition s’ouvre sur la Maquette du mémorial (fig. 1). 
Autour d’un grand dôme nervuré surmonté d’une tour 
rayonnent de grandes halles couvertes et des annexes, 
d’échelle plus modeste. Le mémorial se veut ouvert et 
accessible à tou·tes et, son architecture étant conçue selon 
un principe de modules pouvant être multipliables à l’infini, 
pourrait s’étendre sur tout l’espace anciennement connu 
comme la « zone neutre » de Kinshasa, située entre la ville 
blanche et la ville noire coloniales.
 La Carte des choses possibles (fig. 1, fig. 2) est une 
grande tenture en raffia et autres textiles qui représente une 
carte minière imaginaire du Congo. Elle utilise des éléments 
de la cartographie minière réelle du pays et s’enrichit de tous 
les fantasmes issus des récits collectifs sur la localisation 
des richesses naturelles. Les textes en écriture Mandombe 3 
nous renseignent (pour ceux·elles qui peuvent les lire) sur la 
nature des richesses, sur la signification des formes et des 
couleurs mais aussi sur la sagesse requise pour aborder tout 
ce qui est enfoui sous terre.
 La Toile (fig. 3) s’inspire quant à elle des nœuds de 
cordage fréquemment passés par les adultes autour des 
poignets de leurs enfants pour s’assurer qu’ils ne se perdent 
lors des grands déplacements de populations pour fuir les 
conflits armés. Elle tire également sa source des multiples 
usages du pagne utilisés pour empaqueter, tenir, retenir les 
biens les plus précieux ou les plus utiles durant ces 
déplacements.  
 Le Portrait est une œuvre numérique qui associe des 
images de trois natures différentes : des « portraits du 
Fayoum », portraits funéraires peints en Égypte romaine 
dans les premiers siècles de notre ère, des photographies 

confiées par les familles de victimes des massacres de  
la région congolaise du Nord-Kivu et des selfies publiés  
sur les réseaux sociaux par des anonymes du monde entier.  
Il s’agit d’une confrontation de regards entre ces personnes 
« ordinaires » et la perspective de la mort, pour ces hommes 
et ces femmes qui ne laissent pas de récit ni de déclaration 
ou de réalisation particulières en dehors des traces de leur 
vie ou de leur mort.
 Le motif ondulant figuré par les six panneaux décoratifs 
incrustés de métaux rares de La Fin du deuil (fig. 4) est lié  
au rite des cheveux jetés à l’eau, rite qui vient clore la période 
du deuil pratiqué assez largement au Congo et dans d’autres 
pays africains. Ces panneaux constituent l’unité décorative 
minimale qui viendrait rythmer les murs de l’intérieur du 
mémorial. Ils symbolisent toutes les personnes ayant trouvé 
la mort en creusant dans les mines les matériaux qui leur 
donne forme.

— Nataša Petrešin-Bachelez

Sinzo Aanza tient à remercier pour leur soutien Imane Farès, Christopher Wickli, 
Paulvi Ngimbi, Dicky Jean Dikizeyiko, Serge Mikobi, Hiromi Gut, Isaac Sahani, Maurice 
Bamuinikiese, Dady Magadisi, Doyen et Goyi.

The Improbable Memorial: shaping a possible reparation

In Goma, in the North-Kivu region where Sinzo Aanza grew 
up, the life of his family and of all the other inhabitants was 
devastated by the eruption of the Nyiragongo volcano in 
2002, which buried his childhood house. Having witnessed  
in his childhood the extreme fragility of existence in the face 
of disasters, whether natural or man-made, Sinzo Aanzo is 
aware of the role played by the colonial power in this violent 
history and by the contemporary forms of the inhuman 
exploitation of natural resources. Educated in a Catholic 
school, he was asked one day to write a eulogy for a priest  
he had known. 
 In an interview with Céline Gahungu, he said that this 
was the moment he decided to enter literature: “I was writing 
eulogies for people whose death was linked to the insecurity 
we all experienced because of the war. War was violent and  
in each eulogy I was asked to write, I would write about all the 
other people who had died, those I saw dying, those I had seen 
dead, those I was told were dead, and ourselves, with our 
death always so close, so present, so obvious... This led me  
to abandon simple narratives and embrace poetry. This is 
what I called the Ngwaki 1.” 
 As can be observed in the film-portrait of Kinshasa’s 
Kintambo cemetery by Filip de Boeck and Sarah Vanagt 
(Cemetery State, 2009), the funeral of any citizen becomes  
a moral critique of the old generation by the young. 
Psychologist Ferdinand Ezémbé describes in L’Enfant 
africain et ses univers (“The worlds of the African child”) 
(2009) how funeral rituals, which have a deep social and 
individual therapeutic function, become meaningless  
in a context of economic, political and social crisis: “The 
Congolese say that souls rest in a disorderly manner...  
or There is not enough tears to cry over all the dead 2.”

The objects and ideas that compose the fragments of the 
Improbable memorial, of which a second chapter will be 
unveiled at the Kinshasa Yango Biennale in 2022, create  
a possible space for the existence of victims of the mineral 
exploitation systems and outline the beginning of a 
reparation of the precarious world of the living and the 
ignored world of the dead. This initiative comes from  
a personal, intimate quest that unfolds in the space left void 
by the lack of official recognition of the victims by the State. 
 However, as the title su¼ests, this memorial remains 
improbable given the current state of society, because the 
denial of History and memory covers and drowns everything. 
Sinzo Aanza observes such denial in the “victim” status, 
which he sees today as becoming blurry. Indeed, it is impossible 
not to perceive the Congolese people as the direct and 
indirect victims of the worldwide spread of mobile phones, 
which are made with many materials mined in Congo and 
whose ubiquitous and indispensable character extends  
the colonial exploitation of resources and people into the 
present time. 
 The exhibition opens with the memorial’s Maquette 
(“Model”) (fig. 1). Large covered halls and smaller annex 
structures radiate around a big ribbed dome topped by  
a tower. The memorial is intended to be open and accessible 
to all, and its modular architecture allows for endless 
reproductions that could occupy the whole former ‘neutral’ 
zone of Kinshasa, between the ‘White Town’ and the ‘Black 
Town’ of the colonial era. 
 La Carte des choses possibles (“The map of possible 
things”) (fig. 1 & 2) is a large tapestry in raffia and other 
fabrics representing an imaginary map of the Congo’s mines. 
It uses elements of the real map of the country’s mines, 
which are enriched with all the fantasies of the collective 
narratives about the localization of natural resources.  

Texts written in Mandombe 3 tell us (for those of us who  
can read them) about the nature of these resources,  
the meaning of shapes and colors, and the wisdom that  
is necessary to understand all that is buried. 
 La Toile (“The net”) (fig. 3) is inspired by the ropes that 
adults tie around their children’s wrists to avoid losing them 
when large groups of population are displaced while fleeing 
armed conflicts. It also refers to the multiple ways in which 
loincloths are used to wrap, hold and hold onto precious or 
useful belongings during such migrations. 
 Le Portrait (“The portrait”) is a digital artwork that 
combines three different types of images: Fayum funerary 
portraits from Roman Egypt, made in the early centuries  
of our era; photographs handed by the families of the victims 
of massacres in the North-Kivu region, and selfies published 
on social media by anonymous people from all over the world. 
It is a confrontation between the gaze of these ‘ordinary’ 
people and the prospect of death for these men and women 
who do not leave behind any particular narrative or other 
type of achievement apart from the traces of their life or  
of their death. 
 The undulating motif represented by the six decorative 
panels embossed with rare minerals of La Fin du deuil (“The 
end of mourning”) (fig. 4) is linked to the ritual of throwing hair 
in water at the end of the mourning period, which is still quite 
widespread in the Congo and other African countries. These 
panels are the basic decorative units that punctuate the 
walls inside the memorial. They symbolize all the people who 
died while mining the materials that shape them. 

— Nataša Petrešin-Bachelez

Sinzo Aanza wishes to thank Imane Farès, Christopher Wickli, Paulvi Ngimbi, Dicky 
Jean Dikizeyiko, Serge Mikobi, Hiromi Gut, Isaac Sahani, Maurice Bamuinikiese, Dady 
Magadisi, Doyen and Goyi for their support.

Fig. 2, Sinzo Aanza, La Carte des choses possibles (détail | detail), 2021. Courtesy de l ’artiste et | of the artist and Imane Farès, Paris. Photo © Origins Studio
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