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« (…) j’aperçus le malheureux - le misérable monstre que j’avais créé. Il soulevait le 
rideau de mon lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. » 

Mary Shelley, Frankenstein, 1818

Dans les récits d’épouvante et les films qui les incarnent,  
les monstres suscitent un sentiment d’effroi, mais également 
un agréable frisson. La figure du monstre est à la fois 
séduisante et répugnante et la première rencontre avec  
elle est souvent envisagée comme un moment de sidération : 
le regard se fige, les jambes se dérobent et la voix s’éteint 
avant le temps du cri et de la fuite. Cet échange de regards 
est une entreprise risquée, qui peut laisser pétrifié, comme  
le rappelle le mythe de Méduse et Persée. L’une des origines 
étymologiques du mot monstre – le latin monstrare qui 
signifie montrer ou exhiber – confirme ces liens entre  
le regard et le monstrueux. C’est cet instant de sidération, 
cette stupéfaction qui se révèle être un piège scopique, que 
semble saisir la sculpture Return Of the Beast d’Ali Cherri :  
on ne peut pas regarder, mais on ne peut détourner le regard.
 Au centre de la quatrième exposition personnelle d’Ali 
Cherri à la galerie Imane Farès, une créature en marbre 
unijambiste nous accueille. De ce corps partiellement 
amputé ne subsiste qu’un pied humain tronqué à l’extrémité 
du socle, tandis que la jambe gauche, ornée de motifs 
d’écailles, semble avoir fusionné avec son support.  
À ces restes mutilés est fixé un visage humanoïde blême. 
Cernés de traits vert-bleutées, ses yeux sont grands ouverts, 
comme stupéfaits par notre présence, dans une surprenante 
inversion des rôles. Intitulée Return Of the Beast (Le retour 
de la Bête), l’exposition d’Ali Cherri nous invite à reconsidérer 
la figure du monstre comme construction historique et  
à réévaluer notre regard sur lui. Comment regardons-nous 
les monstres ? Comment nous envisagent-ils à leur tour ? 
Comment advient le monstrueux ? L’exposition investit le 
trope du monstrueux dans le prolongement des recherches 
de l’artiste sur l’hybridité, qui est au cœur de sa pratique 
depuis bientôt une décennie. 
 Dans diverses langues et imaginaires, le monstrueux  
se définit en opposition à l’humain. En arabe (la langue 
maternelle de l’artiste), wahshah, qui dérive de la racine  
à trois lettres wahsh (signifiant monstre), « renvoie à  
la distance [qui sépare le monstre, ndt] de la communauté 
humaine. Ce terme assimile l’absence de l’humain à une 
condition d’abandon et de bestialité » 1. Ce processus  
de bestialité implique de quitter la communauté à laquelle  
le paria appartenait. Suite à ce déracinement, l’abandonné 
revient – un retour qu’il ne peut opérer que sous une forme 
monstrueuse. Empruntant son titre au texte éponyme de 
Tarik El-Ariss, l’exposition d’Ali Cherri tient compte de cette 
dichotomie héritée du passé, dans la suite logique de sa 

réflexion sur un autre binarisme historique, celui opposant 
nature et culture. Ce questionnement s’exprime à travers 
l’habileté qu’a Ali Cherri de travailler l’assemblage, stratégie 
qu’il a perfectionnée en empruntant la pratique de la greffe 
aux domaines de la botanique et de la médecine. Cela lui 
permet de constituer une myriade d’hybrides, assemblages 
de différents fragments allant d’objets délaissés à des 
artefacts précieux, de griffes de corbeau naturalisées  
à d’autres débris moins identifiables. 
 Ce nouveau corpus d’œuvres, qui s’appuie sur ces 
hybridations, est néanmoins plus anthropomorphique. 
L’hybridité et la monstruosité ne sont plus situées ailleurs, 
dans une altérité lointaine, mais bien au sein du corps 
humain, comme en témoignent les moulages qui peuplent  
la galerie. Un visage en céramique fait saillie à partir du mur 
et regarde fixement devant lui, ses yeux fortement soulignés 
de noir. Il rappelle l’Œil du dieu Horus, symbole de l’Égypte 
ancienne qui servait à protéger ou à avertir. L’impression 
inquiétante qui s’en dégage nous renvoie à la seconde 
étymo logie du mot monstre, le terme latin monere qui signifie 
prévenir ou mettre en garde 2. En regardant plus attentive-
ment, on s’aperçoit que ce regard vient de globes oculaires 
en verre. Ces prothèses, utilisées après une énucléation, 
nous placent face à un dilemme interprétatif. L’assemblage 
est-il un objet protecteur, ou bien l’annonciateur funeste  
d’un avenir aveugle ? 
 Autrefois de simples objets déracinés de divers sites, 
ces créatures nous rendent désormais notre regard. Nous 
nous demandons alors si ce retour de la bête est un retour  
à l’humain, au corporel, ou simplement le retour de l’objet-
comme-monstre – une entité qui interroge la possibilité de 
sa propre restitution à son contexte original. Toute analyse 
conventionnelle de ces fragments est en effet remise en 
cause. Comme les autres éléments qui composent les 
œuvres d’Ali Cherri, le visage et la paire de prothèses ont  
été achetés aux enchères, rendant leur valeur et leur origine 
incertaines. Cette authenticité compromise est exacerbée 
par l’assemblage, rappelant les mots de la philosophe  
Jane Bennett : « un assemblage doit sa capacité d’action  
à la vitalité des matérialités qui le constituent 3 ». Staring  
at a Thousand Splendid Suns (voir fig. 1) est en ce sens une 
articulation du factuel et du spirituel, de l’organique et du 
technologique, de l’ancien et du contemporain. Scintillant  
sur un mur éclairé par les rayons du soleil, ces yeux de 
substitution résument l’état d’entre-deux qui rend Ali Cherri 
« littéralement ensorcelé » par ces artefacts 4. Il invite ici l 
e visiteur à s’engager dans un rapport affectif avec ces 
visages et ces corps qui nous ressemblent. Couronné  
d’une imposante coiffe, Life After Life, un autre faciès à 

l’apparence humaine se dresse dans la petite niche de la 
galerie. La confrontation avec son regard, pointé vers le bas, 
l’air lassé ou peut-être marqué par l’humilité, constitue  
une rencontre intime et révèle la nature de ces créatures 
composites : ce sont des entités spirituelles qui nous 
affectent et peuvent être affectées.
 Une certaine puissance d’agir anime ces sculptures, 
dont la plupart sont figées au milieu d’un geste. Avec ses 
jambes en terre cuite, Euphoria paraît pétrifiée dans sa 
course. La partie supérieure du corps ne ressemble en rien  
à une figure humaine : une main en marbre noir jaillit de son 
buste tandis qu’une petite tête de mort repose sur elle 
délicatement. Le crâne ne tient pas ici lieu de vanité ; il fait 
partie du vivant et résout la tension entre la vie et la mort.  
Il en va de même pour les oiseaux naturalisés, les renards 
blessés, les cerfs mourants et autres animaux accidentés  
de la route dans La Mort dans l’âme (voir fig. 3 et 4). Ces 
cadavres, délicatement aquarellés par l’artiste, n’ont rien  
de macabre, ils en deviennent même attachants.
 De même, les petites sculptures ordonnées sur la table 
ne peuvent être considérées seulement comme des monstres. 
Comme les animaux tués sur la route placés côte à côte, 
certaines créatures partagent le même socle, comme si elles 
formaient une communauté de choses dévaluées et dépla-
cées. Ce sont des monstres par leur apparence, mais aussi 
par leur condition d’objets déracinés ; ou plutôt des parias 
qui se rassemblent, rescapés et témoins des catastrophes. 
Si Ali Cherri a souvent questionné la hiérarchie qui classe  
les objets, par une critique renouvelée du « musée comme 
mausolée 5 », il pousse ici ce geste plus loin : personnages  
et oiseaux conversent comme dans How To Make a Bird Sing 
(voir fig. 2),  habitant un monde qui leur est propre, dans une 
ignorance heureuse du regard humain qui les a longtemps 
classifiés. On pourrait presque attribuer, à ces faunes  
(r)assem blés par l’artiste, les mots que Donna Haraway  
a utilisés pour parler de « ses semblables » : « Et tel un jardinier 
décadent qui n’arrive pas à garder en tête les distinctions 
entre natures et cultures, la forme que prend les réseaux  
de ma parenté ressemble plus à un treillis, à une esplanade, 
qu’à un arbre. On ne peut distinguer le haut du bas, et tout 
semble aller de travers 6 ».

—Line Ajan, avril 2021

“(…) I beheld the wretch—the miserable monster whom I had created. He held up the 
curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me.” 

Mary Shelley, Frankenstein, 1818

In horror stories and films alike, the sight of monsters 
provokes fear, but also creates a thrill. The figure of the 
monster is at once enticing and repulsive, and the first 
encounter with it is often depicted as a moment of stagger 
when your gaze freezes, your legs feel as if melting to the 
ground, and you are left speechless before you can scream 
or escape. This interlocking of the eyes is a risky enterprise 
that can leave you petrified, as the Greek myth of Medusa 
and Perseus warns. One of the etymological origins of the 
word monster, the Latin monstrare, which means to show  
or to display, confirms these intricate ties between looking 
and the monstrous. It is this moment of stagger, this utter 
stun that is a scopophilic trap, that is encapsulated in Ali 
Cherri’s sculpture Return Of the Beast: you cannot look,  
but you cannot look away. 
 Standing at the center of Cherri’s fourth solo exhibition 
at Imane Farès gallery, a one-legged creature carved in 
marble greets you. Its limbs have not been fully amputated:  
a fragmented human foot lingers on the right, while the left 
leg, adorned with scale-like patterns, seems to have sunk  
into the short plinth. Attached to these mutilated remains  
is a pale humanoid face. Rimmed with green-blue lines,  
its eyes are wide-open, as if staggered by you, in a surprising 
inversion of roles. Titled Return Of the Beast, Cherri’s 
exhibition compels us to rethink what we’ve historically 
considered as the figure of the monster, by inviting us to 
reevaluate the gaze that defines this conception. How do we 
look at monsters? How do they look back? What brings about 
the monstrous? The exhibition engages with the trope of the 
monstrous in a continuation of Cherri’s research on hybridity, 
which has been central to his practice for the better part of 
the last decade.   
 In various languages and imaginaries, the monstrous  
is defined in opposition to the human. In Arabic (Cherri’s mother 
tongue), wahshah, which derives from the three-lettered 
root wahsh (meaning monster), “refers to the distance from 
the human community; it marks the absence of the human 
as a condition of forlornness and beastliness.”1 This process 
of beastliness entails leaving the community to which the 
outcast once belonged. Following this uprooting, the forlorn 
comes back—a return which reshapes them as a monster. 
Borrowing its title from Tarik El-Ariss’ eponymous text, Cherri’s 
exhibition reckons with this inherited dichotomy, in a logical 
continuation of his reflection on another historical binary, 
that opposes nature and culture. This questioning is expressed 
through Cherri’s knack for assemblage, which he has 

perfected by borrowing aspects from the botanical and 
medical technique of grafting. This serves to create a myriad 
of hybrids, in which different fragments are patched 
together—from forlorn things to much sought-after artifacts, 
from naturalized raven claws to other unrecognizable 
remains. 
 His new body of works expands on these hybrids, but  
is more anthropomorphic. Hybridity and monstrosity are no 
longer located elsewhere, in a distant otherness, but within 
the human body, as evidenced by the moldings populating 
the gallery. A ceramic face protrudes from the wall and stares 
ahead, its eyes heavily underlined in black. It recalls the Eye  
of Horus, a symbol from Ancient Egypt that served to protect 
or to warn, and transpires an ominous feel that could be 
linked to another Latin etymology of the word monster, 
monere, meaning to prevent or caution2. A closer look reveals 
that two glass eyeballs are peering at you. These prostheses, 
used to heal the sight after an enucleation, leave us with an 
interpretive dilemma. Is the assemblage a protective ritual 
object, or is it the fatal announcer of a blinded future? 
 Formerly objects uprooted from various sites, these 
objects return our gaze. Ultimately, we are left wondering  
if this Return of the Beast(s) is a return of the human to the 
bodily, or simply a return of the object-as-monster, an entity 
that interrogates the possibility of its own restitution  
to its original context. Any conventional appraisal of these 
fragments is indeed challenged. Like most elements in 
Cherri’s work, they were bought at auction, making their 
values and origins uncertain. This compromised authenticity 
is accentuated when they are joined together, bringing  
to mind philosopher Jane Bennett’s words: “an assemblage 
owes its agentic capacity to the vitality of the materialities 
that constitute it.”3 Staring at a Thousand Splendid Suns  
(see fig. 1) is in this sense a compound of the forensic and  
the spiritual, the organic and the technological, the ancient 
and the contemporary. Scintillating on the sunlit wall, these 
surrogate eyes encapsulate the in-betweenness that makes 
Cherri “literally bewitched” by these artifacts4. Here, he 
extends an invitation to the visitor to similarly engage in an 
affective rapport with these faces and bodies somewhat akin 
to ours. Wearing an imposing headdress, another humanlike 
face, the work titled Life After Life, stands in the gallery’s niche. 
The confrontation with its downward-looking gaze—somewhat 
jaded, or rather humble—is an intimate encounter, revealing 
the nature of these composite creatures: they are soulful 
entities which can affect and be affected. 
 A certain agency animates these sculptures, most  
of which seem to have been frozen in the midst of a gesture. 
Endowed with terracotta legs, Euphoria appears to have 

been petrified while in the process of walking. Its upper body 
bears no resemblance to a human figure: a black marble 
hand springs out of its torso, a miniature skull delicately 
resting on it. This skull is not just a dreary reminder of death; 
it is a part of the living that resolves the tension between life 
and death. Likewise, the naturalized birds, the wounded foxes, 
dying deer, and other roadkills in Dead Inside (see fig. 3 & 4) 
do not reek of the macabre: Cherri’s delicate brushstrokes 
render these corpses endearing. 
 Similarly, the small sculptures that are ordered on the 
table cannot simply be considered as monsters. Like the 
roadkills placed side by side, some of these creatures share  
a platform, as if they formed a community of devalued and 
displaced things together. They are not only monsters by their 
appearance, but also by their condition of uprooted objects. 
Or rather, they are outcasts who gather as survivors and 
witnesses of catastrophes. And while the de-hierarchization 
of objects has always pervaded Cherri’s work in a renewed 
critique of “the museum as a mausoleum,”5 it is here expanded 
further: figures and birds converse in How To Make a Bird 
Sing (see fig. 2), inhabiting their own world, in a blissful 
ignorance of the human whose gaze has long defined them. 
And so, we are tempted to lend the words of Donna Haraway, 
speaking of her “kin,” to these fauns that are re-assembled  
by Cherri: “And like a decadent gardener who can’t keep good 
distinctions between natures and cultures straight, the shape 
of my kin networks looks more like a trellis, an esplanade, 
than a tree. You can’t tell up from down, and everything seems 
to go sidewise.”6 

—Line Ajan, April 2021

Fig. 2, How To Make a Bird Sing , 2021 
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