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«(..)j'apergus le malheureux - le misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le
rideau de mon lit et ses yeux, sije puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi.»
Mary Shelley, Frankenstein, 1818

Dans les récits d’épouvante et les films qui les incarnent,

les monstres suscitent un sentiment d’effroi, mais également
un agréable frisson. La figure du monstre est a la fois
séduisante et répugnante et la premiére rencontre avec

elle est souvent envisagée comme un moment de sidération:
le regard se fige, les jambes se dérobent et la voix s’éteint
avant le temps du criet de la fuite. Cet échange de regards
est une entreprise risquée, qui peut laisser pétrifié,comme
le rappelle le mythe de Méduse et Persée. LCune des origines
étymologiques du mot monstre — le latin monstrare qui
signifie montrer ou exhiber — confirme cesliens entre

le regard et le monstrueux. C’est cet instant de sidération,
cette stupéfaction qui se révéle étre un piége scopique, que
semble saisir la sculpture Return Of the Beast d’Ali Cherri:

on ne peut pas regarder, mais on ne peut détourner le regard.

Au centre de la quatrieme exposition personnelle d’Ali
Cherri alagalerie Imane Farées, une créature en marbre
unijambiste nous accueille. De ce corps partiellement
amputé ne subsiste qu’un pied humain tronqué a I'extrémité
du socle, tandis que lajambe gauche, ornée de motifs
d’écailles, semble avoir fusionné avec son support.

A ces restes mutilés est fixé un visage humanoide bléme.
Cernés de traits vert-bleutées, ses yeux sont grands ouverts,
comme stupéfaits par notre présence, dans une surprenante
inversion des réles. Intitulée Return Of the Beast (Le retour
de la Béte), I'exposition d’Ali Cherri nous invite a reconsidérer
la figure du monstre comme construction historique et
aréévaluer notre regard sur lui. Comment regardons-nous
les monstres? Comment nous envisagent-ils a leur tour?
Comment advient le monstrueux? Lexposition investit le
trope du monstrueux dans le prolongement des recherches
de I'artiste sur I'hybridité, qui est au coeur de sa pratique
depuis bientdt une décennie.

Dans diverses langues et imaginaires, le monstrueux
se définit en opposition a ’humain. En arabe (lalangue
maternelle de I'artiste), wahshah, qui dérive de la racine
atrois lettres wahsh (signifiant monstre), «xrenvoie a
la distance [qui sépare le monstre, ndt] de lacommunauté
humaine. Ce terme assimile I'absence de ’lhumain aune
condition d’abandon et de bestialité»'. Ce processus
de bestialité implique de quitter lacommunauté a laquelle
le paria appartenait. Suite a ce déracinement, 'abandonné
revient — un retour qu’il ne peut opérer que sous une forme
monstrueuse. Empruntant son titre au texte éponyme de
Tarik El-Ariss, I'exposition d’Ali Cherri tient compte de cette
dichotomie héritée du passé, dansla suite logique de sa

réflexion sur un autre binarisme historique, celui opposant
nature et culture. Ce questionnement s’exprime a travers
I'habileté qu’a Ali Cherri de travailler lassemblage, stratégie
gu’ila perfectionnée en empruntant la pratique de la greffe
aux domaines de la botanique et de la médecine. Cela lui
permet de constituer une myriade d’hybrides, assemblages
dedifférents fragments allant d’objets délaissés a des
artefacts précieux, de griffes de corbeau naturalisées
ad’autres débris moinsidentifiables.

Ce nouveau corpus d’ceuvres, qui s’appuie sur ces
hybridations, est néanmoins plus anthropomorphique.
Lhybridité et la monstruosité ne sont plus situées ailleurs,
dans une altérité lointaine, mais bien au sein du corps
humain,comme en témoignent les moulages qui peuplent
la galerie. Un visage en céramique fait saillie a partir du mur
et regarde fixement devant lui, ses yeux fortement soulignés
de noir. Il rappelle I'Eil du dieu Horus, symbole de 'Egypte
ancienne qui servait a protéger ou a avertir. Limpression
inquiétante qui s’en dégage nous renvoie a la seconde
étymologie du mot monstre, le terme latin monere qui signifie
prévenir ou mettre en garde2 En regardant plus attentive-
ment, on s’apercoit que ce regard vient de globes oculaires
enverre. Ces prothéses, utilisées aprés une énucléation,
nous placent face a un dilemme interprétatif. Lassemblage
est-ilun objet protecteur, ou bien I'annonciateur funeste
d’un avenir aveugle?

Autrefois de simples objets déracinés de divers sites,
cescréatures nous rendent désormais notre regard. Nous
nous demandons alors si ce retour de la béte est un retour
al’humain, au corporel, ou simplement le retour de 'objet-
comme-monstre — une entité qui interroge la possibilité de
sa propre restitution a son contexte original. Toute analyse
conventionnelle de ces fragments est en effet remise en
cause.Comme les autres éléments qui composent les
ceuvres d’Ali Cherri, le visage et la paire de prothéses ont
été achetés aux enchéres, rendant leur valeur et leur origine
incertaines. Cette authenticité compromise est exacerbée
par lassemblage, rappelant les mots de la philosophe
Jane Bennett:«un assemblage doit sa capacité d’action
alavitalité des matérialités qui le constituent®». Staring
ata Thousand Splendid Suns (voir fig.1) esten ce sens une
articulation du factuel et du spirituel, de 'organique et du
technologique, de 'ancien et du contemporain. Scintillant
surun mur éclairé parles rayons du soleil, ces yeux de
substitution résument I'état d’entre-deux qui rend Ali Cherri
«littéralement ensorcelé» par ces artefacts* Il inviteicil
e visiteur a s’engager dans un rapport affectif avec ces
visages et ces corps qui nous ressemblent. Couronné
d’une imposante coiffe, Life After Life,un autre faciés a
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'apparence humaine se dresse dans la petite niche de la
galerie. La confrontation avec son regard, pointé vers le bas,
I'air lassé ou peut-&tre marqué par I’hnumilité, constitue

une rencontre intime et révele la nature de ces créatures
composites:ce sont des entités spirituelles qui nous
affectent et peuvent étre affectées.

Une certaine puissance d’agir anime ces sculptures,
dontla plupart sont figées au milieu d’un geste. Avec ses
jambes en terre cuite, Euphoria parait pétrifiée dans sa
course. La partie supérieure du corps ne ressemble en rien
aune figure humaine: une main en marbre noirjaillit de son
buste tandis qu’une petite téte de mort repose surelle
délicatement. Le crane ne tient pasici lieu de vanité; il fait
partie du vivant et résout la tension entre la vie et la mort.
Ilen vade méme pour les oiseaux naturalisés, les renards
blessés, les cerfs mourants et autres animaux accidentés
delaroute dans La Mort dans I'ame (voir fig. 3 et 4). Ces
cadavres, délicatement aquarellés par I'artiste, n'ont rien
de macabre, ils en deviennent méme attachants.

De méme, les petites sculptures ordonnées sur latable

ne peuvent étre considérées seulement comme des monstres.

Comme les animaux tués sur la route placés cote a cote,
certaines créatures partagentle méme socle,comme sielles
formaient une communauté de choses dévaluées et dépla-
cées. Ce sont des monstres par leur apparence, mais aussi
parleur condition d’objets déracinés;ou plutot des parias
quise rassemblent, rescapés et témoins des catastrophes.
Si Ali Cherri a souvent questionné la hiérarchie quiclasse

les objets, par une critique renouvelée du «musée comme
mausolée®», il pousse ici ce geste plus loin: personnages

et oiseaux conversent comme dans How To Make a Bird Sing
(voirfig. 2), habitant un monde quileur est propre, dans une
ignorance heureuse du regard humain quiles alongtemps
classifiés. On pourrait presque attribuer, a ces faunes
(r)assemblés par 'artiste, les mots que Donna Haraway
autilisés pour parler de «ses semblables»: «Et tel unjardinier
décadent quin’arrive pas a garder en téte les distinctions
entre natures et cultures, laforme que prend les réseaux

de ma parenté ressemble plus a un treillis, a une esplanade,
qu’aun arbre.On ne peut distinguer le haut du bas, et tout
semble aller de travers®».

—Line Ajan, avril 2021

“(..) | beheld the wretch—the miserable monster whom | had created. He held up the
curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me.”
Mary Shelley, Frankenstein, 1818

In horror stories and films alike, the sight of monsters
provokes fear, but also creates a thrill. The figure of the
monsteris at once enticing and repulsive, and the first
encounter with itis often depicted as a moment of stagger
when your gaze freezes, your legs feel as if melting to the
ground, and you are left speechless before you can scream
orescape. Thisinterlocking of the eyes is a risky enterprise
that can leave you petrified, as the Greek myth of Medusa
and Perseus warns. One of the etymological origins of the
word monster, the Latin monstrare, which means to show
ortodisplay, confirms these intricate ties between looking
and the monstrous. It is this moment of stagger, this utter
stunthatis a scopophilic trap, that is encapsulated in Ali
Cherri’'s sculpture Return Of the Beast: you cannot look,
butyou cannot look away.

Standing at the center of Cherri’s fourth solo exhibition
atImane Farés gallery, a one-legged creature carved in
marble greets you. Its limbs have not been fully amputated:
afragmented human foot lingers on the right, while the left
leg, adorned with scale-like patterns, seems to have sunk
into the short plinth. Attached to these mutilated remains
is a pale humanoid face. Rimmed with green-blue lines,
its eyes are wide-open, as if staggered by you, in a surprising
inversion of roles. Titled Return Of the Beast, Cherri’s
exhibition compels us to rethink what we’ve historically
considered as the figure of the monster, by inviting us to
reevaluate the gaze that defines this conception. How do we
look at monsters? How do they look back? What brings about
the monstrous? The exhibition engages with the trope of the
monstrous in a continuation of Cherri’s research on hybridity,
which has been central to his practice for the better part of
the last decade.

Invarious languages and imaginaries, the monstrous
is defined in opposition to the human.In Arabic (Cherri’s mother
tongue), wahshah, which derives from the three-lettered
root wahsh (meaning monster), “refers to the distance from
the human community; it marks the absence of the human
as a condition of forlornness and beastliness.” This process
of beastliness entails leaving the community to which the
outcast once belonged. Following this uprooting, the forlorn
comes back—a return which reshapes them as a monster.
Borrowingits title from Tarik El-Ariss’ eponymous text, Cherri’s
exhibition reckons with this inherited dichotomy, in a logical
continuation of his reflection on another historical binary,
that opposes nature and culture. This questioning is expressed
through Cherri’s knack for assemblage, which he has
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perfected by borrowing aspects from the botanical and
medical technique of grafting. This serves to create a myriad
of hybrids, in which different fragments are patched
together—from forlorn things to much sought-after artifacts,
from naturalized raven claws to other unrecognizable
remains.

His new body of works expands on these hybrids, but
is more anthropomorphic. Hybridity and monstrosity are no
longer located elsewhere, in a distant otherness, but within
the human body, as evidenced by the moldings populating
the gallery. A ceramic face protrudes from the wall and stares
ahead, its eyes heavily underlined in black. It recalls the Eye
of Horus, a symbol from Ancient Egypt that served to protect
ortowarn, and transpires an ominous feel that could be
linked to another Latin etymology of the word monster,
monere, meaning to prevent or caution A closer look reveals
that two glass eyeballs are peering at you. These prostheses,
used to heal the sight after an enucleation, leave us with an
interpretive dilemma. Is the assemblage a protective ritual
object, orisitthe fatal announcer of a blinded future?

Formerly objects uprooted from various sites, these
objects return our gaze. Ultimately, we are left wondering
if this Return of the Beast(s) is a return of the human to the
bodily, or simply a return of the object-as-monster, an entity
that interrogates the possibility of its own restitution
toits original context. Any conventional appraisal of these
fragmentsisindeed challenged. Like most elementsin
Cherri's work, they were bought at auction, making their
values and origins uncertain. This compromised authenticity
is accentuated when they are joined together, bringing
to mind philosopher Jane Bennett’s words: “an assemblage
owes its agentic capacity to the vitality of the materialities
that constitute it.”® Staring at a Thousand Splendid Suns
(seefig.1)isinthis sense acompound of the forensic and
the spiritual, the organic and the technological, the ancient
and the contemporary. Scintillating on the sunlit wall, these
surrogate eyes encapsulate the in-betweenness that makes
Cherri“literally bewitched” by these artifacts®. Here, he
extends an invitation to the visitor to similarly engage in an
affective rapport with these faces and bodies somewhat akin
to ours. Wearing an imposing headdress, another humanlike
face,the work titled Life After Life, stands in the gallery’s niche.
The confrontation with its downward-looking gaze—somewhat
jaded, or rather humble—is anintimate encounter, revealing
the nature of these composite creatures: they are soulful
entities which can affect and be affected.

A certain agency animates these sculptures, most
of which seem to have been frozen in the midst of a gesture.
Endowed with terracotta legs, Euphoria appears to have

1. El-Ariss Tarik, “Return of the Beast:
From Pre-Islamic Ode to Contem-
porary Novel”, Journal of Arabic
Literature,no.47,2016,p.66

2. Clairdean, Hubris, La fabrique
dumonstre dans I'art moderne.
Homoncules, Géants et Acéphales,
Paris, Gallimard, 2012

been petrified while in the process of walking. Its upper body
bears no resemblance to a human figure: a black marble
hand springs out of its torso, a miniature skull delicately
resting onit. This skull is not just a dreary reminder of death;
itis a partofthe living that resolves the tension between life
and death. Likewise, the naturalized birds, the wounded foxes,
dying deer,and other roadkills in Dead Inside (see fig. 3 & 4)

do not reek of the macabre: Cherri’s delicate brushstrokes
render these corpses endearing.

Similarly, the small sculptures that are ordered on the
table cannot simply be considered as monsters. Like the
roadkills placed side by side, some of these creatures share
aplatform, asif they formed a community of devalued and
displaced things together. They are not only monsters by their
appearance, but also by their condition of uprooted objects.
Or rather, they are outcasts who gather as survivors and
witnesses of catastrophes. And while the de-hierarchization
of objects has always pervaded Cherri’s work in a renewed
critique of “the museum as a mausoleum,” it is here expanded
further:figures and birds converse in How To Make a Bird
Sing (see fig. 2),inhabiting their own world, in a blissful
ignorance of the human whose gaze has long defined them.
And so, we are tempted to lend the words of Donna Haraway,
speaking of her “kin,” to these fauns that are re-assembled
by Cherri: “And like a decadent gardener who can't keep good
distinctions between natures and cultures straight, the shape
of my kin networks looks more like a trellis, an esplanade,
than atree. You can't tell up from down, and everything seems
to go sidewise.”®

—Line Ajan, April 2021
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3. BennettdJane, Vibrant Matter: 5. Adorno Theodor W, “Valéry Proust
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4. Cezar Aaron & CherriAli,“Une his- 6. Haraway Donna, “Cyborgsto
toire de rencontre(s)”/ “A Question companion species: reconfiguring
of Encounter”in: Earth, Fire, Water. kinship in technoscience”, The
Ali Cherri, Paris, Editions Dilecta, Haraway Reader,New York, Routledge,
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