
L’exposition prend comme point de départ l’interrogation 
critique qu’entreprend Sammy Baloji du fond photogra-
phique de l ’ethnologue allemand Hans Himmelheber 
(1908-2003), fond constitué en 1939 lors de son voyage au 
Congo, alors colonisé par la Belgique. Ces photographies, 
conservées aujourd’hui à Zurich, sont considérées 
comme novatrices parmi les approches ethnographiques, 
notamment parce que Himmelheber s’intéressait aux 
Congolais.es comme individu.e.s et créateur.trice.s. Dans 
une série de collages sur miroir faisant discrètement 
référence aux miroirs incrustés dans les figures divina-
toires n’kisi qui mettent le spectateur face à son propre 
reflet, Sammy Baloji associe quelques-unes de ces photo-
graphies à des images générées par un scanner à rayons 
X d’objets de la collection de l’ethnologue. En répliquant 
l ’usage de cette technologie visuelle, communément 
employée par les musées pour visualiser les structures 
matérielles et les contenus cachés des objets, l’artiste 
questionne les savoirs que cette imagerie médicale leur 
confère. 

Il oppose à la translocation des artefacts qui les sépare de 
leurs usages et de leurs significations culturelles une 
contre-narration : sur l’invitation de Sammy Baloji, l’écri-
vain Fiston Mwanza Mujila a rédigé un Kasala, un poème 
luba associant à la récitation d’éléments généalogiques 
d’un être célébré, des fragments mythologiques, cosmo-
goniques et historiques. Accompagné par deux musiciens, 
Patrick Dunst et Grilli Pollheimer, l’écrivain a mis en voix 
son texte lors du vernissage de l’exposition « Fiction Congo 

– Les mondes de l’art entre le passé et le présent » qui s’est 
tenue au Musée Rietberg de Zurich en 2019. Entouré par 
le parcours d’exposition dit ethnographique, notamment 
de masques présentés sous vitrines, la performance vient 
secouer la quiétude de la présentation esthétisante des 
objets. Face à cette décontextualisation dont l’un des 
effets est de rendre les objets muets, le Kasala introduit 
« la parole qui manque ». Parole douloureuse puisqu’elle 
exprime les souffrances des mineurs artisanaux du 
Katanga, qu’elle rappelle la répression sanglante des 
mouvements de libération, qu’elle retrace la longue liste 
des assassinats politiques en République Démocratique 
du Congo, du premier ministre congolais Patrice 
Lumumba en 1961 à celui de Thérèse Kapangala, militante 
engagée dans les marches contre le régime de Joseph 
Kabila, qui fut abattue par l’armée congolaise en janvier 
2018. Fiston Mwanza Mujila noue la polyphonie de ces 
récits à l’évocation de l’erreur de Bende, figure fondatrice 
légendaire, entre dieu et ancêtre, de la tradition luba. La 
voix de l’écrivain résonne en crescendo avec les instru-

ments, tremble, bondit, chuchote et incante, s’épuise enfin 
dans le récit agité d’un présent violent, saturé de soulève-
ments frustrés, de morts sans sépultures et de deuils 
continus. 

La performance n’est qu’un élément dans la multiplication 
des versions possibles d’une histoire aux composantes 
variées. L’exposition en garde les traces et les réarticule 
sous forme d’un écran tactile interactif qui permet aux 
visiteurs d’agencer elles et eux-mêmes l’ordre des kasa-
las, et d’intervenir ainsi dans la fabrication de l’histoire. La 
pièce transpose le lukasa, tableau mnémonique des 
Lubas du Katanga, dans la sphère numérique, et rappelle 
ainsi la dépendance de celle-ci vis-à-vis de l’extraction de 
minerais 1 : les métaux sortis des mines du Congo, tels que 
le coltan et le cuivre, étant des ressources essentielles à 
l’élaboration des outils numériques. 

Une autre variante de ce récit prend la forme d’un film ( f i g .  1 ) , 
qui enchevêtre la captation de la performance, des 
images réalisées au scanner à rayons X et des modélisa-
tions 3D d’objets de la collection muséale avec des 
phrases tirées d’un essai filmique célèbre : Les statues 
meurent aussi (Alain Resnais, Chris Marker, Ghislain 
Cloquet, 1953), qui décrit le musée colonial comme l’abou-
tissement de la destruction de pratiques culturelles 
vivantes. Dans une nouvelle série qui prolonge cette ana-
lyse dans le présent, Sammy Baloji superpose à une sélec-
tion de photographies de Hans Himmelheber des modéli-
sations numériques de minerais en provenance du 
Katanga. Il entrecroise ainsi l’impact destructeur de l’ex-
tractivisme minier au Congo avec l’histoire de la collecte 
coloniale et pointe l ’aspiration au contrôle absolu 
qu’exercent les technologies visuelles employées par les 
musées. 

Une fois de plus, Sammy Baloji associe la collecte à la chasse : 
l’exposition montre également une photographie prove-
nant des archives de l’AfricaMuseum de Tervuren ( f i g .  2 ) . 
Au centre d’un salon bourgeois orné de trophées de 
chasse, un instrument de musique est accroché au mur. 
Ce cor de chasse souligne le sous-texte de prédation de la 
mise-en-scène de l’aisance bourgeoise, dont la violence 
constitue le hors-champ. Sammy Baloji juxtapose à la 
photographie un cor de chasse scarifié réel, exposé dans 
une vitrine évoquant simultanément la domestication 
muséale et l’incommensurabilité silencieuse des arte-
facts ( f i g .  3 ) . Dans ce travail, l’objet est façonné à partir de 
la photographie : l’archive coloniale génère l’œuvre tout 
en y incluant un geste de résistance. En scarifiant l’instru-
ment, Sammy Baloji emprunte à un langage secret et codi-
fié qui résiste aux déchiffrages coloniaux. Alors que la 

scarification se manifeste à la surface de l’objet, sa signi-
fication excède de loin son aspect ornemental et reste 
réservée aux initié.e.s, imposant une limite à l’ambition de 
domination, intégrale et vorace, de la classification 
coloniale.

Lotte Arndt, juin 2020 

1. Le lukasa est traditionnellement utilisé  
par le Mbudje, qui est initié par les détenteurs  
de la mémoire du royaume pour performer  
la généalogie et les prouesses des rois.

The exhibition’s starting point is Sammy Baloji’s critical 
questioning of German ethnologist Hans Himmelheber’s 
(1908-2003) photographic archives, which include 
pictures collected in 1939 during a trip to the Congo, then 
a Belgian colony. These photographs, which are today 
conserved in Zürich, are considered novel from an 
ethnographic perspective because Himmelheber was 
interested in the Congolese people as creative individuals. 
In a series of collages on mirror discreetly referencing 
divinatory nkisi figures, which place viewers in front of 
their reflection, Sammy Baloji associates some of these 
photographs with images generated by X-Ray scanner of 
various objects from the ethnologist’s collection. By 
replicating the use of a visual technology commonly 
employed by museums to visualize the material structure 
and hidden content of objects, the artist questions the 
knowledge gained through such medical imagery. 

He opposes a counter-narrative to the translocation of 
artifacts that separates them from their use and cultural 
meaning: invited by Sammy Baloji, the writer Fiston 
Mwanza Mujila created a Kasala, a Luba poem combining 
the recitation of elements from the genealogy of a 
celebrated person with mythological, cosmological and 
historical fragments. Accompanied by two musicians, 
Patrick Dunst and Grilli Pollheimer, the writer recited his 
text at the inauguration of the exhibition “Congo as Fiction 

– Art Worlds Between Past and Present” at the Rietberg 
Museum in Zurich, in 2019. Within the layout of the 
exhibition of so-called “ethnographic” artifacts, such as 
masks presented in showcases, this performance 
disrupts the tranquility of this stylized display of objects. 
Going beyond such de-contextualization which silences 
objects, the Kasala brings in the “missing voices.” Painful 
voices though, as they express the sufferings of Katanga’s 
artisanal miners, the bloody repression of liberation 
movements, the long list of political murders in the 
Democratic Republic of the Congo, from the prime 
minister Patrice Lumumba in 1961 to Thérèse Kapangala, 
an activist who took part in protest marches against the 
Joseph Kabila regime and was killed by the Congolese 
army in January 2018. Fiston Mwanza Mujila links the 
polyphony of these stories with an evocation of Bende’s 
error. Bende is a legendary founding figure of the Luba 
tradition, part-god and part-ancestor. In crescendo, the 
writer’s voice resonates with the instruments. It quivers, 
leaps, whispers and enchants before finally trailing off, 
drowned by the turbulent tale of a violent present shaped 
by frustrated rebellions, deaths, funerals and constant 
mourning. 

The performance is but one element in the multiple possible 
versions of a history whose components are varied. The 
exhibition conserves its traces and re-articulates them 
through an interactive digital touchscreen which enables 
visitors to rearrange the order of the Kasala and thus 
intervene in the making of history. The work transposes in 
the digital sphere the Lukasa, a mnemonic board used by 
the Luba people in Katanga, and thus recalls the extent to 
which contemporary communication and memory 
depend on mineral extraction 1. Indeed, minerals from the 
Congo, such as coltan and copper, are key components of 
digital appliances. 

Another variation of this tale is a film ( f i g .  1 )  that intertwines 
the capture of the performance, the images obtained 
through X-ray scanner, and 3D models of objects from the 
museum collection combined with quotes from a famous 
documentary, Statues Also Die (Alain Resnais, Chris 
Marker, Ghislain Cloquet, 1953), which describes the 
colonial museum as the culmination of the destruction of 
living cultural practices. In a new series that furthers this 
analysis into present times, Sammy Baloji superimposes 
on a selection of photographs by Himmelheber digital 
models of minerals from Katanga. He thus combines the 
destructive impact of mining in Congo with the history of 
colonial collecting and signals the aspiration to absolute 
control enabled by the digital technologies used by 
museums. 

Once more, Sammy Baloji associates collection and hunting: 
the exhibition also shows a photograph from the archives 
of the AfricaMuseum of Tervuren ( f i g .  2 ) . In the center of a 
bourgeois living room decorated with hunting trophies, a 
musical instrument is fixed on a wall. It is a hunting horn, 
which highlights the predatory character of middle-class 
opulence whose violence unfolds outside of the frame.  
In counterpoint to the photograph, Sammy Baloji  
displays a scarified hunting horn in a showcase that 
signals both the museums’ domestication and the silent 
incommensurability of artifacts ( f i g .  3 ) . In this work, the 
object is shaped after the photograph: the colonial 
archive generates the artwork and adds a gesture of 
resistance. In scarifying the instrument, Sammy Baloji 
uses a secret and codified language that resists colonial 
deciphering. Although the scarification is manifest on the 
object’s surface, its meaning goes way beyond its 
ornamental aspect and is reserved for the initiated, which 
imposes a limit to the domineering, absolutist and 
voracious ambitions of the colonial classification. 

Lotte Arndt, June 2020 

1. The Lusaka is traditionally used by the Mbudje who is 
initiated by those who hold the memory of the kingdom  
in order to perform the kings’ genealogy and prowesses.  

Fig. 2. Photographie d’archive de E. Lebied (archives InforCongo). 
AfricaMuseum Tervuren, HP.1956.15.5213

Fig. 1. Vue de l ’installation à la 22e Biennale de Sydney, Cockatoo Island. 
Photo : Zan Wimberley
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Kasala: The Slaughterhouse of Dreams 

or the First Human, Bende’s Error
10 septembre – 18 décembre 2020

En concomitance avec le puissant mouvement antiraciste de l’été 2020 qui déboulonnait 
les statues de colons et d’esclavagistes un peu partout dans le monde, Sammy Baloji 
puise avec persévérance dans l’archive coloniale pour en ébranler l’autorité et faire 
émerger des récits rendus jusqu’à présent inaudibles. Kasala: The Slaughterhouse of 
Dreams or the First Human, Bende’s Error réunit un ensemble de travaux qui met en 
tension collections et archives muséales avec des pratiques de transmission luba. La 
juxtaposition d’images coloniales avec le vécu des habitant.e.s de régions ravagées par 
l’exploitation minière du sud du Congo en contre-champ fait partie des procédés de 
prédilection de Sammy Baloji depuis de nombreuses années. Il les articule désormais à 
travers de multiples médiums : collages numériques imprimés sur miroirs, film, cor de 
chasse scarifié ou encore application sur écran tactile interactif.

In resonance with the powerful anti-racist movement that has toppled statues of settlers 
and slavers around the world in the summer of 2020, Sammy Baloji tenaciously explores 
colonial archives in order to undermine their authority and uncover hitherto inaudible 
stories. Kasala: The Slaughterhouse of Dreams or the First Human, Bende’s Error gath-
ers a series of works in which collection and museum archives tensely relate to Luba 
transmission practices. For years, Sammy Baloji has juxtaposed colonial images with 
the experience of the people from southern Congo regions devastated by mining. He 
now articulates them through multiple mediums: digital collages printed on mirrors, film, 
scarified hunting horns, and an interactive digital touchscreen. Fig. 2. Vue de l ’installation à la galerie Imane Farès, Paris. Photo : Tadzio.
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