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CONTRIBUTEURS

CECILIA ALEMANI
La directrice artistique de la 59e Biennale 
de Venise (2022) s’entretient avec  
l’artiste d’origine libanaise Ali Cherri, 
récompensé d’un prestigieux Lion 
d’argent lors de cette même biennale 
(p. 156). Elle est depuis 2011 directrice 
et curatrice en chef du célèbre pro-
gramme artistique public de la High Line 
à New York. En 2017, elle fut commis-
saire du pavillon italien, toujours à la 
Biennale de Venise. En 2018, elle inau-
gura l’édition d’Art Basel Cities à 
Buenos Aires en tant que directrice 
artistique.

REBECCA LAMARCHE-VADEL
La directrice de Lafayette Anticipations est 
commissaire de la très attendue double 
exposition de Cyprien Gaillard au sein de 
sa propre institution et du Palais de Tokyo. 
Elle dialogue dans ces pages avec l’artiste 
français, prix Marcel Duchamp en 2010, 
obsédé par la ruine, la destruction et le 
passage du temps (p. 88).

KENNY GERMÉ 
Le Français s’est imposé en quelques 
années comme un grand nom de la pho-
tographie de portraits et de mode – 
d’Assa Traoré en couverture du Time à 
ses collaborations pour Interview 
Magazine ou Givenchy. Véritable conteur 
visuel, Kenny Germé développe de puis-
santes narrations soutenues par un 
grand sens de la composition picturale. 
Pour Numéro art, il a réalisé le portrait 
du jeune artiste français Alexandre Diop 
aux côtés de son mentor, la star de l’art 
contemporain Kehinde Wiley (p. 58).

DOUGLAS IRVINE
La Fondation Louis Vuitton célèbre cet 
automne le génie pictural de Joan Mitchell 
à travers une exceptionnelle rétrospec-
tive et un dialogue fertile avec Claude 
Monet. À cette occasion, Numéro art a 
demandé au photographe écossais 
Douglas Irvine de partir sur les traces 
de l’artiste à Vétheuil, où elle a vécu et 
créé pendant plusieurs décennies. 
Il nous livre une série à la picturalité 
éblouissante, inspirée autant par les 
paysages somptueux que par les toiles 
de Mitchell et Monet (p. 36).

DANIEL ROCHÉ
Ses images hyper stylisées et hyper 
expressives ont déjà séduit Demna et la 
maison Balenciaga (Kim Kardashian en 
pleine forêt enneigée, c’était lui). Pour 
Numéro art, Daniel Roché a photographié 
le très en vue designer d’intérieur Harry 
Nuriev dans son nouvel appartement et 
studio parisien (p. 138).
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DOUBLE PAGE ALI CHERRI PHOTOGRAPHIÉ DANS LES RÉSERVES DU MUSÉE 
DES BEAUX-ARTS DE MARSEILLE, OÙ IL A EXPOSÉ EN 2020 POUR MANIFESTA.
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Cecilia Alemani : Commençons par le projet que vous présentez 
à la Biennale de Venise. Il comporte un certain nombre de sculp-
tures, de dessins, ainsi qu’une installation filmique majeure. 
Quelle a été la genèse de ce projet ? 
Ali Cherri : Tout est parti d’une réflexion sur les éléments, que j’ap-

préhende par leur matérialité, mais aussi par leur histoire. L’eau, par 

exemple est entourée de récits – une mythologie, une iconographie 

s’y rattachent. L’eau, c’est la vie, mais c’est aussi le déluge, la des-

truction, les fleuves… Je me suis demandé ce qu’il se passait lorsque 

l’eau et la terre, deux éléments distincts, dotés de leur histoire et de 

leurs complexités propres, convergeaient. De là, je me suis intéressé 

à la glaise, l’argile. La terre glaise était déjà présente à l’aube de 

l’humanité. À partir de cette boue primordiale, nous avons fait de la 

vaisselle, des outils, des maisons, nous avons façonné nos dieux – 

nous avons même imaginé qu’elle pouvait être le matériau constitutif 

de l’âme. L’enjeu n’est donc pas seulement ce que nous en faisons, 

mais aussi le fait que nous-mêmes participions de ce matériau, au 

même titre que des éléments premiers. Bien sûr, je pense à Adam, 

façonné dans de l’argile, mais aussi au Golem, à Gilgamesh – cette 

idée d’une boue source de vie. Voilà quel était mon point d’entrée : 

une réflexion sur la matérialité en tant qu’outil historiographique per-

mettant d’éclairer des événements historiques.

Le point de départ d’un grand projet donc, avec votre travail pour 
Venise, mais aussi un long-métrage, Le Barrage. [...] Pouvez-vous 
nous en dire plus sur le film et sur ses différents formats, celui 

ALI CHERRI
WINNER OF A SILVER LION AT THE VENICE BIENNALE, 

THE LEBANESE-BORN ARTIST CAUSED A STIR AT THE 

CANNES FILM FESTIVAL WITH HIS FIRST FEATURE, THE 

DAM. WE SPOKE TO HIM ON THE OCCASION OF A NEW 

EXHIBITION AT TWO MUSEUMS IN MARSEILLE.

Cecilia Alemani: Let’s start with the multimedia piece you 

show at the Venice Biennale. What was its genesis?

Ali Cherri: It began by thinking about the elements, not just 

their materiality but also their history. Take water – there are 

stories around it, there’s imagery, mythology. Water is life, 

but it’s also the deluge, destruction, rivers… So elements 

are political and social entities. I started getting interested 

in what might happen when two elements come together 

– earth and water, with their complexities and histories. Mix 

earth and water, you get mud. Mud has been present since 

the birth of humanity. Humans used it to make their first 

vessels, houses and even gods. We imagined that souls 

were created from mud. I’m thinking about Adam, but also 

further back, to the golems or even Gilgamesh, this idea of 

mud that brings life. That was the entry point, thinking about 

materiality as a tool for understanding historical events.

And that led to a big project, right? Not just your work 

in Venice, but also the feature-length film. Could you 
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Lauréat d’un prestigieux Lion d’argent à la Biennale 
de Venise, Ali Cherri a également fait sensation au 
Festival de Cannes avec son premier long-métrage, 
Le Barrage. L’artiste d’origine libanaise multiplie 
par ailleurs ses travaux sur les collections des 
institutions muséales pour en révéler les logiques 
colonialistes ou d’exclusion. Numéro art l’a suivi 
dans les réserves des musées des Beaux-Arts et 
d’Histoire naturelle de Marseille qui lui ont inspiré 
de récentes expositions.   EN CONVERSATION AVEC CECILIA ALEMANI
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MATIÈRE À HISTOIRES MARSEILLEALI CHERRI

CI-CONTRE VUE DE SES SCULPTURES TOTEMS (2022)  
À LA BIENNALE DE VENISE. 
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CI-CONTRE ET DOUBLE PAGE SUIVANTE ALI CHERRI PHOTOGRAPHIÉ 
DANS LES RÉSERVES DU MUSÉE D’HISTOIRE NATURELLE DE MARSEILLE. 
L’ARTISTE A SOUVENT TRAVAILLÉ AVEC DES ANIMAUX NATURALISÉS  
AU SEIN DE SES EXPOSITIONS.

de Venise et sa version longue pour les festivals [il a notamment 
été présenté à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes] ?
Dès le départ, j’ai voulu travailler sur deux projets en même temps : 

une installation autour de trois flux vidéo et un long-métrage. Le film 

est ancré dans la réalité politique, ancré géographiquement aussi. 

Nous sommes dans le nord du Soudan, à proximité du barrage de 

Merowe, considéré comme l’un des projets d’hydroélectricité les plus 

destructeurs au monde. Aucune évaluation scientifique n’a été réa-

lisée avant sa construction et celle-ci a complètement détruit le pay-

sage, tout l’écosystème environnant, mais aussi la vie de certaines 

populations. Pour le construire, les autorités ont voulu déplacer les 

gens qui habitaient à cet endroit, des tribus qui vivaient là depuis des 

millénaires et qui ont refusé de quitter leurs terres. Le gouvernement 

a donc ouvert le barrage et inondé toute la zone alors que les gens 

y étaient encore : ils n’ont eu le temps que de sauver quelques 

affaires. Cet événement a été extrêmement violent et traumatique. 

Il a été suivi de nombreuses manifestations contre le gouvernement, 

où il y a eu des morts. Mais aujourd’hui, en arrivant sur place, on ne 

voit plus qu’un magnifique lac, un paysage grandiose, un très beau 

décor, comme si cette histoire violente s’était évaporée, elle n’est 

plus visible. J’y vois un parallèle avec les éléments : ils ont le pouvoir 

de révéler la violence, de raconter ce qu’il s’est passé dans un endroit. 

Il y a là une matérialité de l’histoire, une possibilité de lire l’histoire 

dans ses manifestations matérielles.

Je voulais également vous interroger sur la valeur symbolique 
de l’argile.
Lors de mon premier voyage au Soudan, en marchant le long du Nil, 

je suis tombé sur une briqueterie. J’ai été fasciné par la façon dont 

les ouvriers travaillent, perpétuant une technique ancestrale. Leurs 

gestes, répétitifs, sont reproduits à cet endroit même depuis des 

millénaires, les corps s’inscrivent dans une histoire bien plus ancienne. 

Mais il y a aussi une certaine réalité économique : la briqueterie a un 

propriétaire, les ouvriers travaillent pour en retirer un salaire et les 

briques sont commercialisées. C’est donc un geste qui s’inscrit à la 

fois dans une histoire très ancienne et dans un système économique 

contemporain. Comment mettre ensemble et entremêler ces différents 

niveaux ? C’est un processus poétique mais très concret.

say more about the film itself, both in Venice and the 

longer version for film festivals?

From the beginning I had the idea of working on two projects 

in parallel, like a three-channel video installation and a fea-

ture film. For the feature film, it’s much more anchored in 

political reality, a very specific political moment and geo-

graphical place. We’re in Northern Sudan at a dam that is 

considered one of the most destructive hydroelectric pro-

jects ever undertaken. There was no scientific assessment 

prior to its building, and it really destroyed the landscape, 

the whole ecology around it, as well as people’s lives. The 

authorities wanted to resettle the residents, tribes who’d 

been living there for thousands of years, but they refused 

to leave. So the government opened the dam and flooded 

the whole area – people were still in their houses when the 

waters started rising, they barely had time to rescue a few 

possessions. It was a very traumatic and violent event. 

People died during demonstrations against the government. 

Today, all we see is a beautiful lake in a beautiful landscape: 

the whole history of violence has been dissimulated, it’s 

invisible. If we start to look at the elements, they can reveal 

this violence, this history. It’s like a materiality of history, 

history read through its material manifestation.

I wanted to ask about the symbolic value of mud.

On my first trip to Sudan, walking along the Nile, I met these 

mud-brick workers. And I found it quite interesting how they 

still make bricks the traditional way, as has been done for 

thousands of years, by hand, the same repetitive gestures, 

which inscribe their bodies in a vast history. But they’re also 

inscribed in an economic reality: there’s the boss who owns 

the brickyard, they have to work, they get their salary, they 

have to sell the bricks, it’s a form of exploitative labour. How 

do you mix these very different levels? The whole process 

is at once poetic and economic.

Both in your Venice installation and your work in gen-

eral, you find a seamless way of merging fact and 
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Dans l’installation de Venise, et très souvent ailleurs dans votre 
travail, vous mêlez de manière imperceptible les faits et la fiction, 
la réalité et l’imaginaire. Comment procédez-vous ? Qu’apportent 
les mythes et récits auxquels vous vous attachez ?
Je m’intéresse à la façon dont on peut lire les mythes et récits 

aujourd’hui. Le Soudan a passé trente ans sous la dictature. Quand 

j’ai commencé à tourner Le Barrage, en 2019, c’était le début de la 

révolution. Nous étions sur place lors du coup d’État qui a renversé 

le régime d’Omar el-Béchir. J’ai assisté à ce moment de transition, 

majeur dans l’histoire du pays et dans la vie de ses habitants. Les 

régimes d’oppression s’emparent de l’imagination, faisant en sorte 

qu’on ne puisse pas se projeter dans un monde sans eux. Il suffit de 

penser à ce qu’il s’est passé au Liban, en Syrie, en Iraq, en Libye… 

Le changement ne peut advenir que lorsqu’on se met à imaginer une 

autre réalité possible, sans régime autoritaire. C’est la première étape 

pour faire advenir le changement. Reconquérir le pouvoir de l’imagi-

nation et l’utiliser comme stratégie, comme une véritable tactique 

pour changer le monde dans lequel nous vivons. C’est en cela que 

je m’intéresse aux mythologies : au-delà de leur vision poétique, ce 

sont des outils politiques du changement qui opèrent sur nos réalités 

contemporaines.

Je voulais aborder un autre aspect qui irrigue toute votre pratique, 
à savoir l’idée de l’Autre qui, parfois, est aussi traduite par l’idée 
du monstre. Pouvez-vous nous éclairer à ce sujet ?
La notion d’une proximité très étroite entre la fiction et la réalité m’in-

téresse énormément, mais je ne les envisage pas de façon dichoto-

mique. Il n’y a pas soit le documentaire, soit la fiction ; la frontière est 

bien plus floue et c’est nettement plus intéressant quand fiction et 

réalité se nourrissent l’une l’autre. Le Barrage, par exemple, est une 

fiction. Tous les acteurs, sans exception, y tiennent leur propre rôle, 

tous les lieux de tournage existent vraiment ; seule l’histoire relève de 

la fiction. On s’attend à voir un documentaire, comme si ce lieu ne 

pouvait autoriser la fiction, comme si les gens ne pouvaient être que 

les témoins des épreuves qu’ils traversent, de leur propre réalité. Je 

joue sur cette ambivalence. Au début, le film est complètement ancré 

dans la réalité et, lentement, la fiction s’introduit. Puis on passe à une 

“sur-fiction”, au monstre, à la créature, à tout un monde imaginaire. 

fiction, reality and imagination, and the notion of myth. 

What interests you in stories and myths?

I’m interested in how we could read the myths and stories 

today in our contemporary moment. In The Dam, I look at 

the power of myth as a tool for political change. Sudan was 

under a dictatorship for 30 years; when we started shooting, 

in 2019, it was the beginning of the revolution. We were 

there during the coup d’état when Omar al-Bashir’s regime 

was overthrown. I witnessed this moment of transition in 

the life of a country, but also in people’s lives. All the brick-

yard workers are under 30, all born under the dictatorship. 

What these oppressive regimes do is take hold of our im-

agination so that we’re unable to envisage a world without 

them. I see this not just in Sudan but in the whole Arab 

world – if you think about what was labelled the Arab Spring, 

even what happened in Lebanon, or Syria, or Iraq, or Libya, 

in all these countries. It’s only when you start imagining the 

possibility of a future without Bashar al-Assad, without 

Saddam Hussein, without this authoritarian regime, that 

change can come. Regaining the power of the imagination 

is the first step – using it as a strategy, a political tool for 

change. So that’s why I’m interested in mythology. It’s not 

just a poetic idea of myths and history, it’s also a tool for 

our contemporary reality.

Can you talk about another aspect that seems to run 

through your practice, the idea of the other, which at 

times translates into the idea of the monster?

This closeness between what is fictional and what is reality 

is something I’m very interested in. But I don’t see them as 

dichotomies: it’s not like we’re working either with docu-

mentary or fiction, the line is far more blurred than we think, 

and it’s much more interesting when things nourish each 

another. I mean The Dam is a fiction. But all the actors are 

playing their own roles, all the locations are the actual loca-

tions, it’s just the story that is fictional. We expect to see a 

documentary, as though this place is not allowed fiction, as 

though people are only allowed to be witnesses of the 

CI-CONTRE THE TOILET OF VENUS (THE ROKEBY VENUS), AFTER VELÁZQUEZ 
(2022). TÊTE EN MARBRE DU XIXE SIÈCLE, BOIS, ŒIL EN VERRE ET VELOURS, 
AU SEIN DE L’EXPOSITION IF YOU PRICK US, DO WE NOT BLEED? D’ALI CHERRI 
À LA NATIONAL GALLERY DE LONDRES EN 2022. 
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Ces fictions nous disent aussi comment rendre la réalité plus vivable, 

plus supportable. C’est aussi ce que les artistes font depuis très 

longtemps. Il y a un peu de cela dans le geste de création. Imaginez 

de la boue : on s’en empare, on en fait quelque chose et, tout à coup, 

la vie est là. Il y a quelque chose de magique dans le surgissement 

de cette vie. C’est ça, croire à la magie, croire aux possibilités poli-

tiques du merveilleux. Il n’y a pas d’un côté la poésie et de l’autre la 

politique ; les deux doivent se rejoindre. On ne peut pas appréhender 

le monde sans penser aux images et imaginaires.

Pouvez-vous revenir sur votre expérience à la National Gallery 
de Londres, où vous avez pu travailler à partir des archives. Quel 
est votre rapport aux archives ? 
J’ai été invité à créer une œuvre en dialogue avec les collections du 

musée. Je me suis intéressé à la question du musée en tant que lieu 

politique et à l’idée d’irruption de la violence comme forme de pro-

testation. J’ai trouvé des éléments sur des actes de vandalisme qui 

avaient eu lieu à la National Gallery, très bien documentés dans les 

archives du musée. Les rapports, notamment internes, sur les faits, 

les dommages occasionnés, mais aussi des coupures de journaux… 

et des illustrations de toutes les toiles, intactes. J’ai voulu comprendre 

pourquoi quelqu’un avait décidé un jour d’entrer dans ce musée et 

de détruire une œuvre d’art, que ce soit pour des raisons personnelles 

ou politiques. J’ai travaillé à partir de cinq œuvres vandalisées à la 

National Gallery et je me suis surtout focalisé sur la réponse institu-

tionnelle face à cette violence. Que fait l’institution lorsque ces 

choses-là se produisent ? La National Gallery, elle, ne montre aucune 

image des toiles endommagées. Dans certains cas, l’événement n’a 

laissé aucune trace publique, il est effacé comme si rien ne s’était 

produit. Mais on ne peut pas désécrire la violence. Dès lors qu’une 

violence a été subie, quelque chose change dans le rapport de pou-

voir, l’aura de ce que nous sommes. En tant qu’êtres humains, une 

fois soumis à la violence, nous ne sommes plus la même personne. 

Je crois que c’est pareil pour ces œuvres, que quelque chose de 

fondamental a changé en elles, qu’un glissement s’est opéré. Prenez 

l’incident de la Vénus au miroir de Velázquez. La toile a reçu un coup 

de hache, porté par une suffragette en 1914, dans un geste de 

hardship of their reality. And I play with this: we start with 

something completely anchored in reality and slowly fiction 

is introduced, then we move to the super fiction, to the 

monsters and creatures and golems, this imaginary world. 

These fictions are important to tell us how to make our reality 

more livable and bearable – artists have been doing this for 

a very long time. I think there’s something with this gesture 

of creation. Imagine that mud, all of a sudden life begins, 

someone breathed into the nostrils and it lived. I think it’s 

about believing in magic, in the possibilities of the politics 

of magic. It’s not like there’s poetry on one side and politics 

on the other. For me it’s very important these two projects 

come together: we cannot think the world without thinking 

of the imageries of the world.

I’m curious to hear about your experience working with 

the archive at the National Gallery in London.

The National Gallery residency was also a very pivotal mo-

ment. The invitation was to create work in dialogue with the 

collection. What can I bring to the dialogue? What’s the 

importance of my voice in this kind of institution? So I start-

ed digging in the archives and, of course, the question of 

the museum as a political site came up, but also the eruption 

of violence as a protest. The National Gallery’s archives 

contain detailed reports of incidents of vandalism that hap-

pened there, paintings that were attacked, not only damage 

reports but also news clippings. That’s an interesting entry 

point for me, looking at why someone would decide to walk 

into the museum and destroy a work of art. Is it political or 

personal? I worked on five paintings that were vandalized 

at the National Gallery, but my real focus was institutional 

response to violence: what does the institution do when 

these things happen? Interestingly, the National Gallery’s 

policy is never to show any pictures of a damaged painting. 

It’s like the faster we erase this event the better. They erase 

it as if nothing happened, but you cannot unwrite violence. 

When something is subject to violence, its aura changes. 
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MATIÈRE À HISTOIRES MARSEILLEALI CHERRI

DOUBLES PAGES PRÉCÉDENTES ET SUIVANTES ALI CHERRI PHOTO-
GRAPHIÉ DANS LES RÉSERVES DU MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MARSEILLE.
CI-CONTRE VUE DE L’EXPOSITION D’ALI CHERRI, THE GATEKEEPERS /LES 
GARDIEN·NE·S DU PORTAIL (2020) AU MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MARSEILLE.
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protestation politique. Aujourd’hui, la peinture utilisée pour sa restau-

ration a vieilli différemment du reste. Certaines des cicatrices qui 

avaient disparu du tableau pendant des décennies ont ainsi refait sur-

face. J’y ai vu une belle métaphore des traumatismes qui refont inlas-

sablement surface, du retour du refoulé.

Dans votre pratique, vous vous intéressez aussi à la façon dont 
les musées construisent un récit autour de l’objet… 
Les musées, par leurs choix d’accrochage et de présentation, 

construisent une histoire – surtout lorsqu’il s’agit d’un récit national, 

de la construction d’un mythe de naissance de la Nation. J’ai com-

mencé à me pencher sur les objets archéologiques et historiques,  

en particulier sur ceux qui ont peu de valeur ou sont trop abîmés pour 

faire partie des collections muséales. Je me suis mis à les collection-

ner, à les acheter dans des ventes aux enchères. Puis, à travers mon 

propre travail, je les ai fait entrer au musée. Ils sont ainsi devenus des 

intrus dans l’histoire dominante présentée par l’institution. Ils sont 

cassés, abîmés, je les vois comme des corps meurtris qui se ras-

semblent pour constituer une communauté des corps brisés. Ils 

s’unissent et entrent au musée pour questionner l’histoire dominante.

Qu’en est-il de votre projet avec le musée des Beaux-Arts et le 
Muséum d’histoire naturelle de Marseille ?
Je me suis inspiré du processus de greffe en botanique. Lorsqu’on 

greffe ensemble deux espèces de végétaux, elles s’agrippent l’une 

à l’autre pour créer une nouvelle forme de vie. Dans cette optique, je 

me suis penché sur le dialogue entre le Muséum d’histoire naturelle 

et le musée des Beaux-Arts. Pourquoi faire entrer tous ces animaux 

empaillés au Muséum d’histoire naturelle et la culture aux Beaux-

Arts ? Il y a là une démonstration concrète de la séparation entre 

nature et culture, et de la manière dont, en Occident, la connaissance 

est produite à partir de cette dichotomie. Les deux musées occupent 

un même bâtiment, mais ils ne collaborent jamais. Mon idée consistait 

donc à créer l’échange en faisant entrer la taxidermie, tous ces ani-

maux naturalisés, à l’intérieur du musée des Beaux-Arts.

Le Barrage, sortie au cinéma début 2023.

After we humans are subjected to violence, we’re not the 

same person anymore. I think there’s also something es-

sential in these artworks that has changed. Take the Rokeby 

Venus by Velázquez, slashed by a suffragette in 1914. A 

century later, the paint that was used to restore the picture 

has aged differently – the painting’s wounds are starting to 

resurface. I found this a very beautiful, emotive metaphor 

for trauma that keeps coming back to the surface.

You’re also interested in how museums build historical 

narratives around objects.

Yes, especially how national museums, through a display 

of objects, build a story of the nation, the mythological birth 

of the nation and the glory of the nation. I started looking 

at archaeological and historical objects and I was interested 

in some that are of lesser value or objects that are too 

damaged to be part of a museum collection. I started col-

lecting these objects, buying them at auction and then 

bringing them back inside the museum so that they become 

intruders in the dominant history told by the museum. I see 

them as broken bodies that come together to constitute a 

community that enters the museum and tries to make the 

dominant story more complex.

What about your project at the Musée des Beaux-Arts 

and the Muséum d’histoire naturelle in Marseille?

In MarseilIe I was interested in grafting, like in botany when 

you graft two different plant species – they grasp one an-

other and create new life. For Marseille, I was interested in 

a dialogue between the natural-history museum and the 

fine-arts museum. Why do all these animals enter one while 

culture enters the other? It’s a concrete demonstration of 

the whole separation between nature and culture and how 

Western production of knowledge is built on this dichotomy. 

The two museums occupy the same building but they never 

collaborate. So my idea was to bring these stuffed animals 

inside the Musée des Beaux-Arts.
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