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KENNY GERME
Le Francgais s’est imposé en quelques
années comme un grand nom de la pho-
tographie de portraits et de mode —
d’Assa Traoré en couverture du Time a
ses collaborations pour Interview
Magazine ou Givenchy. Véritable conteur
visuel, Kenny Germé développe de puis-
santes narrations soutenues par un

grand sens de la composition picturale. CECILIA ALEMANI

Pour Numéro art, il a réalisé le portrait La directrice artistique de la 59° Biennale
du jeune artiste frangais Alexandre Diop de Venise (2022) s’entretient avec
aux coHtés de son mentor, la star de I'art I’artiste d’origine libanaise Ali Cherri,
contemporain Kehinde Wiley (p. 58). récompensé d’un prestigieux Lion

d’argent lors de cette méme biennale
(p. 156). Elle est depuis 2011 directrice
et curatrice en chef du célebre pro-
gramme artistique public de la High Line
a New York. En 2017, elle fut commis-
saire du pavillon italien, toujours a la
Biennale de Venise. En 2018, elle inau-
gura I'édition d’Art Basel Cities a
Buenos Aires en tant que directrice
artistique.

DANIEL ROCHE

Ses images hyper stylisées et hyper
expressives ont déja séduit Demna et la
maison Balenciaga (Kim Kardashian en
pleine forét enneigée, c’était lui). Pour
Numéro art, Daniel Roché a photographié
le trées en vue designer d’intérieur Harry
Nuriev dans son nouvel appartement et
studio parisien (p. 138).

DOUGLAS IRVINE
La Fondation Louis Vuitton célébre cet
automne le génie pictural de Joan Mitchell
a travers une exceptionnelle rétrospec-
tive et un dialogue fertile avec Claude
Monet. A cette occasion, Numéro art a
demandé au photographe écossais
Douglas Irvine de partir sur les traces
de I'artiste a Vétheuil, ou elle a vécu et
créé pendant plusieurs décennies.
Il nous livre une série a la picturalité
éblouissante, inspirée autant par les
paysages somptueux que par les toiles
de Mitchell et Monet (p. 36).

REBECCA LAMARCHE-VADEL

La directrice de Lafayette Anticipations est
commissaire de la tres attendue double
exposition de Cyprien Gaillard au sein de
sa propre institution et du Palais de Tokyo.
Elle dialogue dans ces pages avec I'artiste
frangais, prix Marcel Duchamp en 2010,
obsédé par la ruine, la destruction et le
passage du temps (p. 88).

Chloé Magdelaine, Liz Ligon
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Courtesy of the artist.

MATIERE A HISTOIRES ALI CHERRI MARSEILLE

Lauréat d’un prestigieux Lion d’argent a la Biennale
de Venise, Ali Cherri a également fait sensation au
Festival de Cannes avec son premier long-métrage,
Le Barrage. L'artiste d’origine libanaise multiplie
par ailleurs ses travaux sur les collections des
institutions muséales pour en révéler les logiques
colonialistes ou d’exclusion. Numéro art I’a suivi
dans les réserves des museées des Beaux-Arts et
d’Histoire naturelle de Marseille qui lui ont inspiré
derécentes expositions. EN CONVERSATION AVEC CECILIA ALEMANI

FR

Cecilia Alemani : Commencons par le projet que vous présentez
a la Biennale de Venise. Il comporte un certain nombre de sculp-
tures, de dessins, ainsi qu’une installation filmique majeure.
Quelle a été la genése de ce projet?

Ali Cherri : Tout est parti d’une réflexion sur les éléments, que j'ap-
préhende par leur matérialité, mais aussi par leur histoire. L’eau, par
exemple est entourée de récits — une mythologie, une iconographie
s’y rattachent. L’eau, c’est la vie, mais c’est aussi le déluge, la des-
truction, les fleuves... Je me suis demandé ce qu’il se passait lorsque
I'eau et la terre, deux éléments distincts, dotés de leur histoire et de
leurs complexités propres, convergeaient. De 13, je me suis intéressé
a la glaise, I'argile. La terre glaise était déja présente a I'aube de
I’humanité. A partir de cette boue primordiale, nous avons fait de la
vaisselle, des outils, des maisons, nous avons fagonné nos dieux —
nous avons méme imaginé qu’elle pouvait étre le matériau constitutif
de I’ame. L’enjeu n’est donc pas seulement ce que nous en faisons,
mais aussi le fait que nous-mémes participions de ce matériau, au
méme titre que des éléments premiers. Bien sir, je pense a Adam,
fagonné dans de I'argile, mais aussi au Golem, a Gilgamesh — cette
idée d’une boue source de vie. Voila quel était mon point d’entrée :
une réflexion sur la matérialité en tant qu’outil historiographique per-
mettant d’éclairer des événements historiques.

Le point de départ d’un grand projet donc, avec votre travail pour
Venise, mais aussi un long-métrage, Le Barrage. [...] Pouvez-vous
nous en dire plus sur le film et sur ses différents formats, celui

CI-CONTRE VUE DE SES SCULPTURES TOTEMS (2022)
A LA BIENNALE DE VENISE.

EN

ALI CHERRI
WINNER OF A SILVER LION AT THE VENICE BIENNALE,
THE LEBANESE-BORN ARTIST CAUSED A STIR AT THE
CANNES FILM FESTIVAL WITH HIS FIRST FEATURE, THE
DAM. WE SPOKE TO HIM ON THE OCCASION OF A NEW
EXHIBITION AT TWO MUSEUMS IN MARSEILLE.

Cecilia Alemani: Let’s start with the multimedia piece you
show at the Venice Biennale. What was its genesis?

Ali Cherri: It began by thinking about the elements, not just
their materiality but also their history. Take water — there are
stories around it, there’s imagery, mythology. Water is life,
but it's also the deluge, destruction, rivers... So elements
are political and social entities. | started getting interested
in what might happen when two elements come together
— earth and water, with their complexities and histories. Mix
earth and water, you get mud. Mud has been present since
the birth of humanity. Humans used it to make their first
vessels, houses and even gods. We imagined that souls
were created from mud. I’'m thinking about Adam, but also
further back, to the golems or even Gilgamesh, this idea of
mud that brings life. That was the entry point, thinking about
materiality as a tool for understanding historical events.

And that led to a big project, right? Not just your work
in Venice, but also the feature-length film. Could you
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CI-CONTRE ET DOUBLE PAGE SUIVANTE ALI CHERRI PHOTOGRAPHIE
DANS LES RESERVES DU MUSEE D’HISTOIRE NATURELLE DE MARSEILLE.
L'ARTISTE A SOUVENT TRAVAILLE AVEC DES ANIMAUX NATURALISES

AU SEIN DE SES EXPOSITIONS.

FR

de Venise et sa version longue pour les festivals [il a notamment
été présenté a la Quinzaine des réalisateurs de Cannes]?

Deés le départ, j’ai voulu travailler sur deux projets en méme temps :
une installation autour de trois flux vidéo et un long-métrage. Le film
est ancré dans la réalité politique, ancré géographiquement aussi.
Nous sommes dans le nord du Soudan, a proximité du barrage de
Merowe, considéré comme I’'un des projets d’hydroélectricité les plus
destructeurs au monde. Aucune évaluation scientifique n’a été réa-
lisée avant sa construction et celle-ci a completement détruit le pay-
sage, tout I’écosystéme environnant, mais aussi la vie de certaines
populations. Pour le construire, les autorités ont voulu déplacer les
gens qui habitaient a cet endroit, des tribus qui vivaient la depuis des
millénaires et qui ont refusé de quitter leurs terres. Le gouvernement
a donc ouvert le barrage et inondé toute la zone alors que les gens
y étaient encore : ils n'ont eu le temps que de sauver quelques
affaires. Cet événement a été extrémement violent et traumatique.
Il a été suivi de nombreuses manifestations contre le gouvernement,
ou il y a eu des morts. Mais aujourd’hui, en arrivant sur place, on ne
voit plus qu’un magnifique lac, un paysage grandiose, un trés beau
décor, comme si cette histoire violente s’était évaporée, elle n’est
plus visible. J’y vois un paralléle avec les éléments : ils ont le pouvoir
de révéler la violence, de raconter ce qu’il s’est passé dans un endroit.
Il'y a la une matérialité de I’histoire, une possibilité de lire I'histoire
dans ses manifestations matérielles.

Je voulais également vous interroger sur la valeur symbolique
de Plargile.

Lors de mon premier voyage au Soudan, en marchant le long du Nil,
je suis tombé sur une briqueterie. J’ai été fasciné par la fagon dont
les ouvriers travaillent, perpétuant une technique ancestrale. Leurs
gestes, répétitifs, sont reproduits a cet endroit méme depuis des
millénaires, les corps s’inscrivent dans une histoire bien plus ancienne.
Mais il y a aussi une certaine réalité économique : la briqueterie a un
propriétaire, les ouvriers travaillent pour en retirer un salaire et les
briques sont commercialisées. C’est donc un geste qui s’inscrit a la
fois dans une histoire trés ancienne et dans un systéme économique
contemporain. Comment mettre ensemble et entreméler ces différents
niveaux ? C’est un processus poétique mais trés concret.
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say more about the film itself, both in Venice and the
longer version for film festivals?

From the beginning | had the idea of working on two projects
in parallel, like a three-channel video installation and a fea-
ture film. For the feature film, it's much more anchored in
political reality, a very specific political moment and geo-
graphical place. We're in Northern Sudan at a dam that is
considered one of the most destructive hydroelectric pro-
jects ever undertaken. There was no scientific assessment
prior to its building, and it really destroyed the landscape,
the whole ecology around it, as well as people’s lives. The
authorities wanted to resettle the residents, tribes who'd
been living there for thousands of years, but they refused
to leave. So the government opened the dam and flooded
the whole area — people were still in their houses when the
waters started rising, they barely had time to rescue a few
possessions. It was a very traumatic and violent event.
People died during demonstrations against the government.
Today, all we see is a beautiful lake in a beautiful landscape:
the whole history of violence has been dissimulated, it’s
invisible. If we start to look at the elements, they can reveal
this violence, this history. It's like a materiality of history,
history read through its material manifestation.

| wanted to ask about the symbolic value of mud.

On my first trip to Sudan, walking along the Nile, I met these
mud-brick workers. And | found it quite interesting how they
still make bricks the traditional way, as has been done for
thousands of years, by hand, the same repetitive gestures,
which inscribe their bodies in a vast history. But they’re also
inscribed in an economic reality: there’s the boss who owns
the brickyard, they have to work, they get their salary, they
have to sell the bricks, it’s a form of exploitative labour. How
do you mix these very different levels? The whole process
is at once poetic and economic.

Both in your Venice installation and your work in gen-
eral, you find a seamless way of merging fact and
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MATIERE A HISTOIRES

CI-CONTRE THE TOILET OF VENUS (THE ROKEBY VENUS), AFTER VELAZQUEZ
(2022). TETE EN MARBRE DU XIXE SIECLE, BOIS, CEIL EN VERRE ET VELOURS,
AU SEIN DE LEXPOSITION JF YOU PRICK US, DO WE NOT BLEED? D’ALI CHERRI
A LA NATIONAL GALLERY DE LONDRES EN 2022.

FR

Dans l'installation de Venise, et trés souvent ailleurs dans votre
travail, vous mélez de maniére imperceptible les faits et la fiction,
la réalité et 'imaginaire. Comment procédez-vous ? Qu’apportent
les mythes et récits auxquels vous vous attachez?

Je m’intéresse a la fagon dont on peut lire les mythes et récits
aujourd’hui. Le Soudan a passé trente ans sous la dictature. Quand
j’ai commencé a tourner Le Barrage, en 2019, c’était le début de la
révolution. Nous étions sur place lors du coup d’Etat qui a renversé
le régime d’Omar el-Béchir. J’ai assisté a ce moment de transition,
majeur dans I’histoire du pays et dans la vie de ses habitants. Les
régimes d’oppression s’emparent de I'imagination, faisant en sorte
qu’on ne puisse pas se projeter dans un monde sans eux. Il suffit de
penser a ce qu’il s’est passé au Liban, en Syrie, en Iraq, en Libye...
Le changement ne peut advenir que lorsqu’on se met a imaginer une
autre réalité possible, sans régime autoritaire. C’est la premiéere étape
pour faire advenir le changement. Reconquérir le pouvoir de I'imagi-
nation et I'utiliser comme stratégie, comme une véritable tactique
pour changer le monde dans lequel nous vivons. C’est en cela que
je m’intéresse aux mythologies : au-dela de leur vision poétique, ce
sont des outils politiques du changement qui opérent sur nos réalités
contemporaines.

Je voulais aborder un autre aspect qui irrigue toute votre pratique,
a savoir 'idée de I’Autre qui, parfois, est aussi traduite par l'idée
du monstre. Pouvez-vous nous éclairer a ce sujet?

La notion d’une proximité tres étroite entre la fiction et la réalité m’in-
téresse énormément, mais je ne les envisage pas de fagon dichoto-
mique. Il n’y a pas soit le documentaire, soit la fiction; la frontiere est
bien plus floue et c’est nettement plus intéressant quand fiction et
réalité se nourrissent I’'une I'autre. Le Barrage, par exemple, est une
fiction. Tous les acteurs, sans exception, y tiennent leur propre role,
tous les lieux de tournage existent vraiment; seule I’histoire reléve de
la fiction. On s’attend a voir un documentaire, comme si ce lieu ne
pouvait autoriser la fiction, comme si les gens ne pouvaient étre que
les témoins des épreuves qu’ils traversent, de leur propre réalité. Je
joue sur cette ambivalence. Au début, le film est compléetement ancré
dans la réalité et, lentement, la fiction s’introduit. Puis on passe a une
“sur-fiction”, au monstre, a la créature, a tout un monde imaginaire.

ALI CHERRI

MARSEILLE

EN

fiction, reality and imagination, and the notion of myth.
What interests you in stories and myths?

I’m interested in how we could read the myths and stories
today in our contemporary moment. In The Dam, | look at
the power of myth as a tool for political change. Sudan was
under a dictatorship for 30 years; when we started shooting,
in 2019, it was the beginning of the revolution. We were
there during the coup d’état when Omar al-Bashir’s regime
was overthrown. | witnessed this moment of transition in
the life of a country, but also in people’s lives. All the brick-
yard workers are under 30, all born under the dictatorship.
What these oppressive regimes do is take hold of our im-
agination so that we’re unable to envisage a world without
them. | see this not just in Sudan but in the whole Arab
world - if you think about what was labelled the Arab Spring,
even what happened in Lebanon, or Syria, or Iraq, or Libya,
in all these countries. It's only when you start imagining the
possibility of a future without Bashar al-Assad, without
Saddam Hussein, without this authoritarian regime, that
change can come. Regaining the power of the imagination
is the first step — using it as a strategy, a political tool for
change. So that’s why I'm interested in mythology. It's not
just a poetic idea of myths and history, it’s also a tool for
our contemporary reality.

Can you talk about another aspect that seems to run
through your practice, the idea of the other, which at
times translates into the idea of the monster?

This closeness between what is fictional and what is reality
is something I’'m very interested in. But | don’t see them as
dichotomies: it's not like we’re working either with docu-
mentary or fiction, the line is far more blurred than we think,
and it's much more interesting when things nourish each
another. | mean The Dam is a fiction. But all the actors are
playing their own roles, all the locations are the actual loca-
tions, it’s just the story that is fictional. We expect to see a
documentary, as though this place is not allowed fiction, as
though people are only allowed to be witnesses of the
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MATIERE A HISTOIRES

DOUBLES PAGES PRECEDENTES ET SUIVANTES ALl CHERRI PHOTO-
GRAPHIE DANS LES RESERVES DU MUSEE DES BEAUX-ARTS DE MARSEILLE.
CI-CONTRE VUE DE L'EXPOSITION D’ALI CHERRI, THE GATEKEEPERS /LES
GARDIEN-NE-S DU PORTAIL (2020) AU MUSEE DES BEAUX-ARTS DE MARSEILLE.

FR

Ces fictions nous disent aussi comment rendre la réalité plus vivable,
plus supportable. C’est aussi ce que les artistes font depuis trés
longtemps. Il y a un peu de cela dans le geste de création. Imaginez
de laboue : on s’en empare, on en fait quelque chose et, tout a coup,
la vie est la. Il y a quelque chose de magique dans le surgissement
de cette vie. C’est ¢a, croire a la magie, croire aux possibilités poli-
tiques du merveilleux. Il n’y a pas d’un cété la poésie et de I'autre la
politique; les deux doivent se rejoindre. On ne peut pas appréhender
le monde sans penser aux images et imaginaires.

Pouvez-vous revenir sur votre expérience a la National Gallery
de Londres, ou vous avez pu travailler a partir des archives. Quel
est votre rapport aux archives ?

J’ai été invité a créer une ceuvre en dialogue avec les collections du
musée. Je me suis intéressé a la question du musée en tant que lieu
politique et a I'idée d’irruption de la violence comme forme de pro-
testation. J’ai trouvé des éléments sur des actes de vandalisme qui
avaient eu lieu a la National Gallery, trés bien documentés dans les
archives du musée. Les rapports, notamment internes, sur les faits,
les dommages occasionnés, mais aussi des coupures de journaux...
et des illustrations de toutes les toiles, intactes. J’ai voulu comprendre
pourquoi quelqu’un avait décidé un jour d’entrer dans ce musée et
de détruire une ceuvre d’art, que ce soit pour des raisons personnelles
ou politiques. J’ai travaillé a partir de cing ceuvres vandalisées a la
National Gallery et je me suis surtout focalisé sur la réponse institu-
tionnelle face a cette violence. Que fait I'institution lorsque ces
choses-la se produisent ? La National Gallery, elle, ne montre aucune
image des toiles endommageées. Dans certains cas, I’événement n’a
laissé aucune trace publique, il est effacé comme si rien ne s’était
produit. Mais on ne peut pas désécrire la violence. Dés lors qu’une
violence a été subie, quelque chose change dans le rapport de pou-
voir, I'aura de ce que nous sommes. En tant qu’étres humains, une
fois soumis a la violence, nous ne sommes plus la méme personne.
Je crois que c’est pareil pour ces ceuvres, que quelque chose de
fondamental a changé en elles, qu’un glissement s’est opéré. Prenez
I'incident de la Vénus au miroir de Velazquez. La toile a regu un coup
de hache, porté par une suffragette en 1914, dans un geste de
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hardship of their reality. And | play with this: we start with
something completely anchored in reality and slowly fiction
is introduced, then we move to the super fiction, to the
monsters and creatures and golems, this imaginary world.
These fictions are important to tell us how to make our reality
more livable and bearable — artists have been doing this for
a very long time. | think there’s something with this gesture
of creation. Imagine that mud, all of a sudden life begins,
someone breathed into the nostrils and it lived. | think it's
about believing in magic, in the possibilities of the politics
of magic. It’s not like there’s poetry on one side and politics
on the other. For me it’s very important these two projects
come together: we cannot think the world without thinking
of the imageries of the world.

I’m curious to hear about your experience working with
the archive at the National Gallery in London.

The National Gallery residency was also a very pivotal mo-
ment. The invitation was to create work in dialogue with the
collection. What can | bring to the dialogue? What's the
importance of my voice in this kind of institution? So | start-
ed digging in the archives and, of course, the question of
the museum as a political site came up, but also the eruption
of violence as a protest. The National Gallery’s archives
contain detailed reports of incidents of vandalism that hap-
pened there, paintings that were attacked, not only damage
reports but also news clippings. That’s an interesting entry
point for me, looking at why someone would decide to walk
into the museum and destroy a work of art. Is it political or
personal? | worked on five paintings that were vandalized
at the National Gallery, but my real focus was institutional
response to violence: what does the institution do when
these things happen? Interestingly, the National Gallery’s
policy is never to show any pictures of a damaged painting.
It’s like the faster we erase this event the better. They erase
it as if nothing happened, but you cannot unwrite violence.
When something is subject to violence, its aura changes.
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MATIERE A HISTOIRES ALI CHERRI

CI-CONTRE SCULPTURE ISSUE DE LA SERIE GRAFTINGS INITIEE EN 2018.

FR

protestation politique. Aujourd’hui, la peinture utilisée pour sa restau-
ration a vieilli différemment du reste. Certaines des cicatrices qui
avaient disparu du tableau pendant des décennies ont ainsi refait sur-
face. J’y ai vu une belle métaphore des traumatismes qui refont inlas-
sablement surface, du retour du refoulé.

Dans votre pratique, vous vous intéressez aussi a la facon dont
les musées construisent un récit autour de I’'objet...

Les musées, par leurs choix d’accrochage et de présentation,
construisent une histoire — surtout lorsqu’il s’agit d’un récit national,
de la construction d’un mythe de naissance de la Nation. J’ai com-
mencé a me pencher sur les objets archéologiques et historiques,
en particulier sur ceux qui ont peu de valeur ou sont trop abimés pour
faire partie des collections muséales. Je me suis mis a les collection-
ner, a les acheter dans des ventes aux encheres. Puis, a travers mon
propre travail, je les ai fait entrer au musée. lIs sont ainsi devenus des
intrus dans I’histoire dominante présentée par l'institution. lls sont
cassés, abimés, je les vois comme des corps meurtris qui se ras-
semblent pour constituer une communauté des corps brisés. lls
s’unissent et entrent au musée pour questionner I'histoire dominante.

Qu’en est-il de votre projet avec le musée des Beaux-Arts et le
Muséum d’histoire naturelle de Marseille ?

Je me suis inspiré du processus de greffe en botanique. Lorsqu’on
greffe ensemble deux especes de végétaux, elles s’agrippent I'une
a I’autre pour créer une nouvelle forme de vie. Dans cette optique, je
me suis penché sur le dialogue entre le Muséum d’histoire naturelle
et le musée des Beaux-Arts. Pourquoi faire entrer tous ces animaux
empaillés au Muséum d’histoire naturelle et la culture aux Beaux-
Arts? Il y a la une démonstration concréte de la séparation entre
nature et culture, et de la maniéere dont, en Occident, la connaissance
est produite a partir de cette dichotomie. Les deux musées occupent
un méme batiment, mais ils ne collaborent jamais. Mon idée consistait
donc a créer I’échange en faisant entrer la taxidermie, tous ces ani-
maux naturalisés, a I'intérieur du musée des Beaux-Arts.

Le Barrage, sortie au cinéma début 2023.

170

MARSEILLE

EN

After we humans are subjected to violence, we’re not the
same person anymore. | think there’s also something es-
sential in these artworks that has changed. Take the Rokeby
Venus by Veldzquez, slashed by a suffragette in 1914. A
century later, the paint that was used to restore the picture
has aged differently — the painting’s wounds are starting to
resurface. | found this a very beautiful, emotive metaphor
for trauma that keeps coming back to the surface.

You’re also interested in how museums build historical
narratives around objects.

Yes, especially how national museums, through a display
of objects, build a story of the nation, the mythological birth
of the nation and the glory of the nation. | started looking
at archaeological and historical objects and | was interested
in some that are of lesser value or objects that are too
damaged to be part of a museum collection. | started col-
lecting these objects, buying them at auction and then
bringing them back inside the museum so that they become
intruders in the dominant history told by the museum. | see
them as broken bodies that come together to constitute a
community that enters the museum and tries to make the
dominant story more complex.

What about your project at the Musée des Beaux-Arts
and the Muséum d’histoire naturelle in Marseille?

In Marseille | was interested in grafting, like in botany when
you graft two different plant species — they grasp one an-
other and create new life. For Marseille, | was interested in
a dialogue between the natural-history museum and the
fine-arts museum. Why do all these animals enter one while
culture enters the other? It’s a concrete demonstration of
the whole separation between nature and culture and how
Western production of knowledge is built on this dichotomy.
The two museums occupy the same building but they never
collaborate. So my idea was to bring these stuffed animals
inside the Musée des Beaux-Arts.

Courtesy of the artist.








