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Gauthier, Valériane, 
«L’artiste Sammy 
Baloji exhume le passé 
colonial pour proposer 
un nouveau regard sur 
l’Histoire», in L‘Afrique 
Hebdo, France 24, le 30 
novembre 2020
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Azimi, Roxana, 
«Arts plastiques : Sammy 
Baloji, cuivre hurlant», Le 
Monde, le 15 novembre 
2020
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Michel, Nicolas, 
«Quand les artistes 
Sammy Baloji et Kapwani 
Kiwanga interrogent les 
sociétés post-coloniales», 
Jeune Afrique, le 26 
octobre 2020
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Cahen-Patron, Iseult, 
«Le Grand Palais 
inaugure deux sculptures 
monumentales de 
Sammy Baloji évoquant 
la colonisation», 
Connaissances des Arts, 
le 20 octobre 2020
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MAKING OF Le temps malaxe 
des COLONIES. 
A PARIS, L.:ARTISTE CONGOLAIS SAMMY BALO.JI MET 
EN SCENE UNE "PERFORMANCE MEMORIELLE". 
AU CCEUR DU DISPOSITIF, DES PHOTOGRAPHIES PRISES 
AU CONGO BELGE DANS LES ANNEES 1930, LE VISAGE 
DES SPECTATEURS CONTEMPORAINS ET UN POEME. 

Texte Roxana AZIMI 

QUEST IONNER L'HERITAGE COLONIAL, 
DISSEQUER ET RECOMPOSER LES ARCHIVES dans 
un grand telescopage entre passe et present. Voila 
quinze ans que Sammy Baloji peaufine et eprouve 
sa methode. L'artiste congolais n'y deroge pas 
pour !'exposition que lui organise la galerie Imane 
Fares, a Paris, depuis le 10 septembre. 
Le point de depart vient d'une residence menee, 
en 2018, au Musee Rietberg de Zurich. L'institution 
helvetique venait de recuperer le fonds photogra
ph i q ue de l'anthropologue allemand Hans 
Himmelheber, constitue en 1939 lors de son 
voyage au Congo, alors colonise par la Belgique. 
Le musee songe vite a faire dialoguer cet ensemble 
avec les collections des musees ethnographiques 

86 

de Geneve et de Bale, tout en le confrontant au 
regard d'artistes contemporains. Sammy Baloji 
hesite. II a deja revisite les archives de !'expedition 
de Charles Lemaire, conservees au Musee de 
Tervuren, en Belgique, pour sa serie photogra
phique Congo Far West, et ne veut pas se repeter. 
II consent malgre tout a aller voir de pres les cli
ches de Himmelheber. Une vraie mine. Tout sauf 
neutres, ils confortent le recit officiel colonial : 
voyez comme Jes autochtones approuvent Jes col
lectes menees par Jes musees occidentaux, voyez 
comme ils sont dument retribues ! 
Sammy Baloji n'a pas oublie le court-metrage rea
lise en 1953 par Alain Resnais et Chris Marker, 
Les statues meurent aussi, magnifique requisitoire 

LE Goo-

Les visages des 
spectateurs sont 
incrustes dans les 
ecrans presentant 
des photos de 
l'epoque 
coloniale. 

antiraciste et anticolonialiste, censure pendant 
onze ans. Comme les deux cineastes, ii estime que 
les objets ont ete arraches a leurs racines. 
Decontextualises, muets, ils sont presque morts. 
Les premieres minutes du film, ou des personnes 
face camera observent des objets renfermes dans 
des vitrines, inspirent a Baloji son dispositif fonde 
sur des photomontages associes a des miroirs. Les 
visages des spectateurs qui regardent les cliches 
s'y refletent, mais, pour !'artiste, « ce regard ne 
redonne aux objets ni leur aura ni leur usage, 
encore mo ins leur contexle ». 
Pour reinsuffler aux artefacts collectes par 
Himmelheber leur genealogie - mieux, leur 
voix -, Baloji imagine un contre-recit. Non pas 
une enquete a charge, mais une « performance 
memorielle ». Ainsi Jui vient l'idee d'inviter son 
cousin, l'ecrivain Fiston Mwanza Mujila, installe 
en Autriche, a rediger un kasala. Ce poeme 
accompagne generalement les etapes impor
tantes de la vie des Luba du Kasa¥, une province 
du Congo. Redige en trois mois, ce texte de dix
sept pages agrege Jes references historiques 
depuis la colonisation beige jusqu'a la brutale 
liberalisation du secteur minier au Congo, dans 
les annees 1990. II suffit de tendre l'oreille pour 
que, soudain, resurgissent des siecles de depos
session et d'extraction.@ 

SAMMY BALOJI, "KASALA: THE SLAUGHTERHOUSE 
OF DREAMS OR THE FIRST HUMAN, BENDE'S ERROR", 
GALERIE IMANE FARES, 41, RUE MAZARINE, PARIS 6'. 
JUSQU'AU 14 NOVEMBRE. IMANEFARES.COM 

Azimi, Roxana, 
“Making of: Le temps 
malaxé des colonies“, 
M Magazine le Monde, 11-13 
septembre 2020, p. 86
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La collection « Culture » des éditions B42 1 – collection 
que dirige l’artiste Mathieu Abonnenc – accueille des textes 
d’auteurs dont le projet critique repose sur une réflexion 
audacieuse où l’art contemporain croise les questions poli-
tiques, notamment les questions de genre et postcoloniales. 
Les livres, publiés par une maison d’édition dont le fonda-
teur, Alexandre Dimos, est aussi graphiste, font l’objet d’une 

1. Le nom de la maison d’édition, fondée en 2008, fait référence 
à la bible de Gutenberg, dite aussi B42, car chaque page contenait 42 
lignes. Il s’agirait du premier livre imprimé en Europe. Il le fut à Mayence 
au milieu du xve siècle par l’imprimeur allemand, Gutenberg, qui recou-
rut, pour la première fois, à des caractères mobiles en alliage de métal.

Penser depuis l´art Noir

}
Mathieu K. Abonnenc, 

Lotte Arndt et 
Catalina Lozano (éd.)
Ramper, dédoubler

Collecte coloniale et affect

Paris, éditions B42, 
2016, 325 p.

}
Sandra Delacourt, 

Katia Schneller et Vanessa 
Theodoropoulou (éd.)

Le Chercheur 
et ses doubles

Paris, éditions B42, 
2016, 175 p.

}
Whitney Battle-Baptiste 

et Britt Rusert (éd.)
La Ligne de couleur
de W.E.B. Du Bois

Représenter l’Amérique noire 
au tournant du xxe siècle
Traduit de l’anglais par 

Julia Burtin Zortea.

Paris, éditions B42, 
coll. « Culture », 2019 

[éd. originale, 2018], 143 p.
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inventivité formelle remarquable, qui entre en résonance 
avec les nouvelles propositions théoriques des discours. 
Trois de ces ouvrages, parus entre 2016 et 2019, font corps : 
imperceptiblement, et peut-être même involontairement, ils 
inaugurent en français un nouveau champ esthétique que je 
me propose d’appeler l’art Noir. Ils rassemblent des artistes, 
des chercheurs, des curateurs et des critiques engagés dans 
la fabrique d’une œuvre théorique et plastique dont le projet 
est à la fois la transmission des mémoires et de l’histoire de 
l’Atlantique noir et l’imagination – au sens plein – des futurs 
de l’Afrique continentale et diasporique.

Ce projet éditorial est unique en France. Deux des ouvrages 
parus en 2016 – Ramper, dédoubler et Le Chercheur et ses 
doubles (désormais RD et CD) – se font écho et ouvrent la voie 
à toute une génération de jeunes auteurs : Mathieu Abonnenc 
mais aussi Lotte Arndt, Julien Bondaz, Sandra Delacourt, Katia 
Schneller et Vanessa Theodoropoulou. Ces derniers recourent 
aux outils théoriques les plus récents des sciences humaines 
pour révéler une production artistique contemporaine, dont 
l’objet et le projet convergent dans la reformulation de nos 
sociétés post-nationales, de nos réflexions post-disciplinaires 
et de nos utopies sociales et politiques post-raciales. En paral-
lèle, les éditions B42 font ressurgir des travaux plus anciens 
par le biais de la traduction, comme en témoigne l’édition cri-
tique de la cinquantaine de dessins du sociologue africain-amé-
ricain W. E. B. Du Bois (1868-1963) par Withney Battle-Baptiste 
et Britt Rusert, sous le titre La Ligne de couleur de W. E. B. Du 
Bois. Représenter l’Amérique noire au tournant du xxe siècle 
(désormais LC). On commence à reconnaître aujourd’hui en 
W. E. B. Du Bois l’un des pères oubliés de la sociologie moderne 
et le créateur de modalités d’enquête innovantes, faites d’entre-
tiens, en partie libres, en partie modélisés 2. En revanche, on 
connaît moins son travail d’invention graphique (diagrammes, 
cartes, schémas, « infographies » de toutes sortes) qui visait à la 
fois à restituer des données et à mettre en lumière de manière 
éloquente la réalité méconnue de la société noire des États-
Unis, au lendemain de la guerre de sécession et de l’abolition 

2. Voir l’introduction de Nicolas Martin-Breteau au livre de W. E. B. 
Du Bois, Les Noirs de Philadelphie. Une étude sociale, trad. N. Martin-
Breteau, Paris, La Découverte, 2019.

n°877-878_EP3.indd   406 30/04/2020   11:39:37

Lafont Anne, 
“Penser depuis l’art Noir“, 
Critique, Mai-Juin-Juillet 
2020, Tome LXXVI - n° 
876-877-878, p. 405-423
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de l’esclavage : alphabétisation, accès à l’éducation, répartition 
géographique, possession de terrains, occupations profes-
sionnelles... Initialement conçus pour le pavillon des Nègres 
de l’Amérique au sein de l’Exposition universelle de Paris en 
1900 et donc destinés à un public étranger, ces saisissants 
dessins recueillis dans l’ouvrage de Battle-Baptiste et Rusert 
surent retenir l’attention sinon de l’Amérique, du moins de cer-
tains Américains, Noirs et Blancs, puisque la cinquantaine de 
planches voyagea l’année suivante à Buffalo (LC, p. 19).

L’ homme à la tête de ce vivier esthétique, Mathieu 
Abonnenc, est un des artistes les plus intéressants de la créa-
tion contemporaine. Son œuvre prend des formes diverses 
– installations, films, éditions – qui sont autant d’enquêtes 
et de recherches dont la visée n’est pas tant de trouver des 
réponses, ni même d’émettre des hypothèses ou encore de 
consolider des résultats, que de donner chair à ce qui n’a 
pas été dit. L’ ensemble de ses activités plastiques – et elles le 
sont toutes d’une manière ou d’une autre, y compris celles 
qui relèvent de son engagement éditorial – interroge la com-
plexité d’un monde forgé par la violence d’une histoire colo-
niale qui n’a pas fini de nous secouer à toutes les échelles 
de nos vies. En effet, où que nous nous situions dans nos 
généalogies familiales, que nous nous croyions naïvement 
intouchés par cette histoire, ou que nous en portions, sans 
pouvoir y échapper, les signes multiples sur nos corps, l’his-
toire coloniale s’immisce dans nos vies et exige, à suivre le 
travail de Mathieu Abonnenc, que l’on s’y confronte.

Or, l’interprétation des marqueurs raciaux n’est pas 
toujours aussi évidente qu’on aimerait le croire, tant l’his-
toire des hommes et des femmes emportés par la violence 
de l’arrachement, de la traite négrière, de l’esclavage et de la 
conquête, a atteint – à des degrés divers, évidemment – les 
bourreaux et les victimes jusqu’à leurs descendances, mais 
aussi brouillé, malgré les précautions obsessionnelles pour 
s’en protéger, la ligne de partage des uns et des autres autour 
de la couleur de leur peau. Cette color line, conceptualisée 
par W. E. B. Du Bois il y a maintenant plus d’un siècle dans 
Les Âmes du peuple noir 3, est encore opératoire aujourd’hui 

3. W. E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir [1903], trad. 
M.  Bessone, Paris, La Découverte, 2007.

P E N S E R  D E P U I S  L 'A R T  N O I R
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sous d’autres formes et on en retrouve les effets discrimi-
nants et séparatistes quand on s’attache à étudier et à com-
prendre nos sociétés composites sur la longue durée.

La collection « Culture » des éditions B42 est donc un lieu 
d’interrogation ; s’y élaborent des ouvrages qui questionnent 
l’inscription de cet héritage dans notre environnement visuel, 
du design à la création contemporaine. Sa ligne éditoriale 
affirme que de la forme surgit le politique ou, à tout le moins, 
que le renouvellement des formes visuelles induit la régéné-
ration politique de nos sociétés, sans qu’il soit possible de 
trancher assurément entre les causes et les effets. En consé-
quence, il apparaît également que les mutations politiques 
et sociales se traduisent par l’invention de nouvelles formes 
qui, à la fois, façonnent notre environnement et, par l’em-
preinte, s’y installent.

L’ art Noir : une nébuleuse ?

Dans ce contexte éditorial ambitieux, chercheurs, cri-
tiques et artistes travaillent ensemble à fabriquer des livres 
qui croisent différentes disciplines et jouent de la variété des 
contributions (essais visuels, textes, discussions…) comme 
de l’hétérogénéité du matériel graphique et artistique. Ces 
ouvrages fondent ce que j’appelle l’art Noir 4. Ainsi, les deux 
volumes Ramper, dédoubler et Le Chercheur et ses doubles 
développent une réflexion portée par des artistes originaires 
des prétendues périphéries des empires occidentaux ou en 
lien direct avec des territoires qui ont fait l’objet de conquêtes 
européennes au cours de la première colonisation (sous 
l’Ancien Régime) comme de la seconde (du premier tiers du 
xixe siècle jusqu’à la décolonisation dans les années 1960).

4. C’est la traduction de la notion de Blackness que je poursuis avec 
mes étudiants de l’EHESS qui m’amène à emprunter la proposition de 
l’un d’entre eux, Cameron McKee, auteur d’une thèse soutenue en octobre 
2019 : Cultiver l’ordre visible. Représentations de la race et de l’écologie 
dans le monde atlantique français, qui, avec son traducteur, a opté de 
manière convaincante pour « ontologie Noire », ce choix typographique de 
la majuscule indiquant une quête catégorielle et une dimension générali-
sante, par-delà la simple qualification coloriste. Cela correspond à ce que 
je cherche à pointer dans la locution « art Noir ». En outre, cela fait oppor-
tunément écho au travail typographique des éditions B42.

n°877-878_EP3.indd   408 30/04/2020   11:39:37

Lafont Anne, 
“Penser depuis l’art Noir“, 
Critique, Mai-Juin-Juillet 
2020, Tome LXXVI - n° 
876-877-878, p. 405-423
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Une première communauté stylistique peut être configurée 
à partir des projets que les artistes ont élaborés en relation 
avec leurs origines géographiques. Kapwani Kiwanga, Otobong 
Nkanga et Mathieu Abonnenc dans Le Chercheur et ses doubles, 
et Sammy Baloji dans Ramper, dédoubler sont tous les quatre 
en prise filiale avec ces territoires sujets à la colonisation. On 
peut adopter cependant un point de vue plus constructiviste et, 
indépendamment de ces données biographiques, établir une 
communauté de pratiques de ces mêmes artistes, puisqu’ils 
partagent un ensemble d’interrogations issues de l’histoire 
coloniale de l’Afrique noire (le Congo, la Tanzanie, le Nigéria, le 
Gabon et le Sénégal) et des implantations esclavagistes en Amé-
rique du Sud, comme en Guyane, dont le peuplement africain 
procède de la première colonisation. 

Cette perspective constructiviste est au principe du 
livre, mis en œuvre et conduit par Sandra Delacourt, Katia 
Schneller et Vanessa Theodoropoulou, qui définit la notion 
d’artiste-chercheur ou plus exactement le domaine de la 
recherche-création, dont elles renouvellent la compréhension 
puisque, au lieu de le caractériser par des contenus, elles le 
définissent par un ensemble de dispositifs. Le livre combine 
analyses et entretiens – les auteurs ont interrogé artistes, cri-
tiques, curateurs et historiens sur leurs pratiques et leurs 
projets –, et ce faisant dessine une communauté esthétique, 
sans la faire émerger trop ostensiblement ni la nommer, que 
l’on peut désigner comme l’art Noir. On peut s’interroger sur 
cette réticence à la désignation : était-il nécessaire de dissi-
muler d’emblée la dimension raciale dans la qualification 
de ces pratiques artistiques ? Ou, plus exactement : était-il 
nécessaire d’omettre que ces qualités esthétiques – formelles, 
morales et politiques – se déploient depuis une expérience 
particulière, depuis une expérience Noire ? Quoi qu’il en soit, 
les auteures ont préféré recourir à une définition abstraite et 
non spécifique, au risque d’en faire oublier, non pas l’essen-
tiel, mais la singularité initiale et probablement transitoire : 
la blackness (ou la noirceur dans ses dimensions esthétique 
et politique) telle que l’ont conceptualisée, par exemple, les 
artistes, historiens et critiques africains-américains 5.

5. Voir notamment H. Copeland, Bound to Appear. Art, Slavery 
and the Site of Blackness in Multicultural America, Chicago, The Uni-
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Il n’est pas impossible que les auteures aient voulu, ini-
tialement, éviter de rabattre ces œuvres sur une échelle com-
munautaire, redoutant que soit éclipsé le travail formel des 
artistes en question. Il fallait donc peut-être, dans un premier 
temps, euphémiser cette dimension raciale et ne pas risquer 
que ces œuvres et ces textes soient réduits au rang de produc-
tions communautaristes, c’est-à-dire produites exclusivement 
par et pour des personnes de la même communauté reli-
gieuse, ethnique, culturelle ou nationale, sans ambition plas-
tique et sans culture intermédiale – autrement dit sans art.

Est-ce à dire que le renouvellement de nos formes, de 
nos chantiers et de nos utopies artistiques, lorsque ceux-ci 
éclosent depuis l’expérience Noire, est entaché d’une privati-
sation, d’une nidification, et d’une petitesse, finalement, qui 
les excluent a priori de la possibilité d’irradier et de nouer 
des liens au-delà des frontières communautaires ? Ne peut-on 
aujourd’hui penser un art Noir qui engloberait des pratiques 
artistiques répandues bien au-delà de ce que font certains 
artistes, en l’occurrence noirs ? Peut-on tout bonnement défi-
nir un artiste noir ? Quelle jauge de négritude physique ou 
culturelle – à supposer qu’on puisse maintenir un tel critère 
par-delà le régime racial désormais disqualifié sur les plans 
scientifique et politique – autorise et garantit l’opportunité de 
cette appellation ? 

S’il est fort peu probable, heureusement, qu’une défini-
tion articulée à l’anatomie dans la lignée des lois Jim Crow et 
de la one-drop-rule 6 puisse être reconnue comme opératoire 
aujourd’hui, il est peut-être un autre horizon définitoire, envi-
sagé avant tout comme une nébuleuse théorique, qui mérite-
rait d’être investi. L’ art Noir pourrait être pensé comme le 
prolongement d’un ensemble de pratiques, de formes et de 
sujets portés précisément par des artistes comme Abonnenc, 

versity of Chicago Press, 2013. 
6. L’ ensemble de lois et d’arrêtés (Jim Crow Laws) organisa la 

ségrégation raciale dans le Sud des États-Unis au lendemain de l’abo-
lition de l’esclavage, en 1865, et jusqu’au milieu des années 1960, au 
moment de la lutte pour les droits civiques. La règle de l’unique goutte 
de sang noir (one-drop-rule) assigne l’individu incapable de faire la 
preuve d’une ascendance exclusivement blanche à la catégorie des gens 
de couleur, ce qui, jusque dans les années 1960, avait des conséquences 
juridiques et sociales concrètes pour les Africains-Américains.
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Baloji, Kiwanga et Nkanga. Ceux-ci inventent des formes dont 
la nouveauté invite à penser un certain nombre d’étrange-
tés contemporaines procédant directement de ce rapport 
de force extrêmement violent qui a régi les relations entre 
l’ Europe, l’Afrique et l’Amérique pendant cinq siècles (du 
xve au xxe siècle), et dont nous ne sommes toujours pas sortis. 

La lecture de ces livres révèle que les œuvres de ces quatre 
artistes – mais probablement d’autres encore – interrogent, à 
l’échelle humaine, les soubassements et les réseaux insidieux 
de correspondances entre différents points du globe, entre 
les anciens sites coloniaux et les métropoles européennes 
desquelles partaient les conquérants. Leurs installations, 
leurs films, leurs performances « tissent des liens entre le 
passé et le présent » – pour reprendre les mots de Sammy 
Baloji, (RD, p. 141) – par-delà les frontières nationales (même 
quand elles sont inlassablement ré-érigées dans une fiction 
politique, encore assassine aujourd’hui) et par-delà les rup-
tures politiques, à l’instar des indépendances, qui n’ont pas 
endigué le mal colonial même si depuis les années 1960 ce 
dernier se perpétue sous des formes moins outrageusement 
légales et, de ce fait, moins « légitimes ».

Je propose que cela soit l’art Noir : une extension du 
domaine de la race qui, après son discrédit définitif, rebondit 
dans une configuration excédant la couleur de la peau ; une 
race qui couvrirait un régime et une somme d’expériences 
qui débordent la définition ancienne et étroite calquée sur la 
prégnance majeure et surplombante de la couleur de la peau. 
Actant l’évidence du métissage et de l’ubiquité des vies et des 
positions esthétiques des quatre artistes promus dans ces 
livres, on pourrait parler désormais d’un art Noir qui n’est 
pas l’art des Noirs. Un art Noir qui déborde l’art des Noirs.

Pour mieux cerner cet ensemble, on peut emprunter à la 
fois à Édouard Glissant et à Achille Mbembe. Du premier on 
peut retenir la notion de créolisation définie comme mise en 
contact forcée de plusieurs cultures distinctes soumises à une 
situation de violence et de domination, et dont l’œuvre com-
mune, totalement imprévisible, dépasse la synthèse équilibrée 
des cultures en présence 7. Au second, on peut reprendre sa 

7. Voir É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, 
Gallimard, 1994 ; et Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997. 
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théorisation de l’expérience africaine de la catastrophe comme 
équipement le plus à même de servir d’exemple dans l’affron-
tement nécessairement inventif du monde à venir 8. Le deve-
nir-nègre du monde, selon l’expression d’Achille Mbembe, ne 
serait pas fatal mais au contraire le lieu du rebond vital, dont 
la Noirceur est le ferment, l’élan, la capacité à inventer à fond 
de cale. Le travail artistique achèverait ainsi la mise au rebut 
d’une pensée mesquine et mortifère de la race pour l’éman-
ciper parfaitement du corps et de l’anatomie conçue comme 
siège des facultés, des compétences, des possibilités et des 
impossibilités de chaque individu. L’ art Noir repose sur la 
reconnaissance d’une histoire de l’Atlantique noir, telle qu’elle 
a été écrite par Paul Gilroy 9, mais aussi sur l’historicisation de 
cette période qui devient une source depuis laquelle des expé-
riences esthétiques sont possibles, expériences qui ne sont ni 
portées par les seuls Noirs, ni adressées aux seuls Noirs.

Ce nouvel art Noir est fondamentalement futuriste, car il 
a historicisé la race et ouvert les potentialités d’une nébuleuse 
esthétique et exploratoire où le pigment de la peau désigne un 
ancrage historique dont on peut se réclamer, mais non pas 
une identité exclusive fondée sur le corps, et encore moins 
un espace permettant une quelconque correspondance entre 
style et race.

Voir, nommer, palper

Les trois livres rassemblés ici portent la patte Abonnenc. 
On ne saurait en énumérer tous les enjeux. On peut néan-
moins relever une thématique prédominante : la question 
des collections – privées ou publiques – d’objets naturels et 
artificiels en provenance des colonies. Ainsi, quelques années 
avant le discours d’Emmanuel Macron du 28 novembre 2017 
qui annonçait son souhait de voir restitués les biens africains 
conservés dans les musées français, la dimension politique de 
la patrimonialisation forcée des artefacts coloniaux alimentait 

8. A. Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 
2013.

9. P. Gilroy, L’ Atlantique noir. Modernité et double conscience, 
trad. C. Nordmann, préface de N. Yala Kisukidi, Paris, éditions 
 Amsterdam, 2017 ; éd. originale anglaise, 1993. 
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déjà la réflexion des artistes qui contribuèrent à l’écriture de 
Ramper, dédoubler. Collecte coloniale et affect et Le Cher-
cheur et ses doubles. 

Dans un entretien recueilli dans ce dernier ouvrage, 
l’artiste Otobong Nkanga invite toutefois à repenser la vio-
lence de cette patrimonialisation. Elle fait remarquer qu’il y a 
certes eu spoliation des populations africaines, dépossédées 
d’un certain nombre d’objets dans le cadre de collectes eth-
nographiques destinées à alimenter les musées européens, 
mais elle note : « Quand on entre dans tous ces musées eth-
nologiques, il y a effectivement des histoires de disparition et 
d’absence qui sont en jeu. Mais ce qui est intéressant, c’est 
que cette absence ne se situe pas dans le continent africain. 
Tous ces objets qui ont été ramassés sur le continent sont 
absents dans ces mêmes musées où ils sont exposés, car il 
leur manque les actes, les gestuelles, la spiritualité, la réalité 
des endroits dont ils sont issus. C’est ça l’absence ultime » 
(CD, p. 94). Plus encore que l’objet lui-même, explique-t-elle, 
c’est en effet le rite gestualisé autour des objets, son récit 
et la transmission de celui-ci qui comptent dans le lien des 
populations spoliées à leur histoire ancestrale. Si bien que 
l’objet muséifié est dépourvu de sens sans cette gestuelle, et 
c’est à un tel défaut de sens qu’elle-même et l’artiste Kapwani 
Kiwanga réagissent plastiquement, en s’intéressant, pour 
l’une, à la manipulation curatoriale des objets dans les 
musées comme nouvelle source de leur signification (Forms 
of Absence, Kiwanga, planche XIII, après la page 88 de Cher-
cheur, ill. 1) et, pour l’autre, à l’inclusion de performances 
dans l’espace muséal comme forme artistique éphémère 
ou fluide non patrimonialisable (Landversation, Nkanga, 
planches XVI et XVII, après la page 88 de Chercheur, ill. 2).

Plusieurs leitmotivs traversent les trois livres. Tout 
d’abord, ils partagent le fait de nommer les individus humains 
et non humains et de considérer l’expérience coloniale comme 
la trajectoire – en négatif – de la prise de conscience de l’in-
terspécificité et de l’insécabilité terrestre. Les artistes et les 
auteurs interrogent notamment la démarche taxinomique 
propre à l’ambition coloniale de connaissance portant à la 
fois sur les trois règnes – humain, animal et végétal – et sur le 
« règne » des objets artificiels ; ils la font apparaître comme un 
système d’intelligibilité clivant, auquel résistèrent les savoirs 
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Ill. 2 – Otobong Nkanga, 
Landversation, dessins 
pour l’installation à la 
Biennale de Sao Paulo, 
2014 (planches XVI et 
XVII, après la page 88 
de Chercheur).

Ill. 1 – Kapwani 
Kiwanga, Forms 
of Absence, vidéo, 
2014 (planche XIII, 
après la page 88 de 
Chercheur).
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et les pratiques locales. Les œuvres d’art discutées dans ces 
livres opèrent ainsi une re-totalisation du vivant, malgré le 
modèle épistémologique au fondement d’un classement abs-
trait qui nia la particularité et l’animation (au double sens de 
vivant et / ou d’animé, notamment par les gestes rituels) des 
individus humains et non humains.

Dans cette perspective, Mathieu Abonnenc a inventé et réa-
lisé un ensemble de pièces (Secteur IX B de prophylaxie de la 
maladie du sommeil, installation, 2014 et Secteur IX B, film, 
2015) à partir de son histoire familiale, ou plus exactement de 
la vie de son grand-père, Émile Abonnenc, infirmier militaire 
au Gabon durant les années 1930 dans le cadre des campagnes 
sanitaires coloniales inspirées par les travaux de Pasteur. Émile 
Abonnenc s’installa quelques années plus tard en Guyane, où 
il fit œuvre d’entomologiste. Il « découvrit » alors un moustique 
que le système linnéen de classification et de dénomination 
reconnut dès lors comme le phlebotomus abonnenci. L’ artiste 
se trouve ainsi doté par son aïeul d’un parent, le moustique 
– lui-même lointain cousin de l’insecte dit cousin. L’ arbre généa-
logique des Abonnenc abrite en somme des êtres humains 
et des insectes. Sandra Delacourt dans Le Chercheur et ses 
doubles et Lotte Arndt dans Ramper, dédoubler interprètent 
remarquablement ce que dit cette communauté nominale de 
Mathieu Abonnenc (Inventaire d’Émile Abonnenc, planches 
II et III, après la page 88 de Chercheur, ill. 3) et de son cou-
sin, comme écho du processus de stabilisation identitaire et 
préalable intellectuel nécessaire à la possession matérielle des 
territoires coloniaux : de fait, l’inventaire est la première étape 
dans l’appropriation coloniale ; la liste des objets naturels et 
artificiels constitue l’acte de propriété premier.

Le saisissant travail de Sammy Baloji autour de la chasse 
aux gorilles dans les terres congolaises et du phénomène 
photographique contemporain comme preuve du trophée 
ou encore comme signe de la déambulation de prédation, 
entre également en résonance avec la question de la nomi-
nation des individus animaux, en l’occurrence les gorilles. 
Le chasseur européen ignorait et de fait déniait toute indivi-
dualité à ces grands singes (Vue de l’exposition Hunting and 
Collecting, Sammy Baloji, 2014, p. 142-143, ill. 4), là où le 
photographe congolais, Chrispin Mvano, était en mesure de 
nommer chaque gorille personnellement (RD, p. 143).
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Ill. 4 – Vue de l’exposition Hunting and Collecting, Sammy Baloji, 
2014, Mu-ZEE, Ostende, (Ramper, dédoubler p. 142-143).

Ill. 3 – Inventaire des objets africains de la collection, 
Émile Abonnenc, 1934 (planches II et III, après la page 88 de 
Chercheur).

n°877-878_EP3.indd   416 30/04/2020   11:39:38

Lafont Anne, 
“Penser depuis l’art Noir“, 
Critique, Mai-Juin-Juillet 
2020, Tome LXXVI - n° 
876-877-878, p. 405-423



Imane Farès 

 17/91

41 ru
e M

a
zarin

e, 75
0

0
6 P

aris  
+ 3

3 (0)1 4
6 3

3 13 13 –
 con

tact@
im

an
efares.com

  
w

w
w

.im
an

efares.com

417

On peut noter que cette obsession du nom comme 
marque offensive, comme réduction objectale dans une série, 
ou – à l’inverse – comme ré-enchantement individualisant 
après une forme de perte d’identité, fait écho au jeu ambigu 
du prénom des esclaves ou des anciens esclaves, puis des 
modèles méconnus de la peinture, comme l’a montré l’exposi-
tion Le Modèle Noir du musée d’Orsay au printemps 2019 10. 
On a retrouvé le prénom de la jeune femme noire qui posa 
pour Marie- Guilhemine Benoist en 1800 (musée du Louvre) : 
 Madeleine ; mais, comme l’a fait entendre l’écrivaine Leonora 
Miano dans La Voix de Madeleine 11, cette jeune femme avait 
peut-être un autre petit nom, intime, maternel, hors la langue 
de l’esclavage et de la plantation coloniale. Celui-ci nous res-
tera à jamais inconnu, mais l’art permet de présumer son 
existence, de garder vive cette possibilité, et, plus générale-
ment, de rendre sensible l’espace sans archive de l’africanité 
intime des colonies.

Cette perspective paradoxale sur la tâche du nom, qui 
opacifie autant qu’il singularise les individus, s’arrime à 
l’une des dimensions fondamentales de l’art Noir, tel que je 
me propose de le définir. Cette propension à révéler, à faire 
advenir l’inédit, produit soit par amnésie, soit par dissimu-
lation, soit par ineffabilité, est une des réponses artistiques 
possibles à ces caractéristiques de l’histoire coloniale. L’ art 
d’Abonnenc, de Baloji ou de Miano travaillent à extirper 
l’implicite et l’impensé qui sont causes de la torpeur dans 
laquelle nous plonge l’héritage colonial. Ils le font depuis 
des trajectoires individuelles, depuis des biographies. Ils 
tendent l’oreille à l’histoire personnelle. « L’ enjeu et la diffi-
culté, explique Mathieu Abonnenc, consistent à rendre ces 
considérations palpables. Selon moi, c’est en cela que réside 
l’intérêt d’une approche subjective » (CD, p. 37). Prolongeant 
sa formule, je dirais que c’est là un des apports essentiels 
d’une approche artiste. L’ art rend en effet palpable ce que les 

10. Voir ici même l’article de Sarah Frioux-Salgas. 
11. Il s’agit d’un texte, encore inédit, écrit à l’occasion du lancement 

du timbre à l’effigie du Portrait de Madeleine par Marie- Guilhemine 
Benoist (1800) qui s’est tenu dans l’auditorium du musée du Louvre le 
mardi 4 février 2020, sur une initiative de la Fondation pour la mémoire 
de l’esclavage.
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savoirs des sciences humaines et sociales entrouvrent sans 
toujours savoir l’animer, par manque de moyens mais aussi 
peut-être par pudeur. 

Toutefois, l’élan de l’afro-fabulation a récemment mis sur 
le métier prospectif du discours académique ce type de combi-
naisons entre interventions imaginaires et connaissances uto-
piques, dont s’empare notamment, en France, la philosophe 
Nadia Yala Kisukidi 12, dans la lignée du pas de côté opéré par 
Tavia Nyong’o 13. Cette dernière, face à l’arrachement trau-
matique des Africains à leur terre d’origine via la traite et le 
passage du milieu puis l’expérience de l’esclavage, et face à 
l’absence de traces archivistiques dépositaires du point de vue 
direct des vies noires en Amérique, opte pour une forme de 
recherche et d’écriture qui repose sur la liberté de la fabula-
tion. L’ écriture spéculative de la catastrophe africaine et dias-
porique recourt à l’invention et à l’imagination, dans l’espoir 
de compenser les lacunes dues à la fois au défaut de sources et 
aux conventions académiques du discours historique.

L’ unité de cette triade éditoriale tient, enfin, à la question 
de la visibilité et de l’invisibilité comme partie intégrante de la 
longue histoire coloniale. Le livre sur l’œuvre socio graphique 
de Du Bois commence d’ailleurs par l’évocation d’un engin 
imaginaire : le mégascope, que l’écrivain africain-américain 
a introduit dans une œuvre de fiction The Princess Steel, 
écrite quelques années après l’Exposition universelle pari-
sienne. Cet outil avait pour fonction de faire « apercevoir le 
“très proche”, un terme utilisé par Du Bois pour décrire les 
structures généralement invisibles et pourtant bien réelles 
du colonialisme et du capitalisme racial, qui conditionnent 
l’organisation de la société » (LC, p. 5). Tout est dit dans cette 
phrase : le mégascope s’avère l’instrument – utopique – à 
même de rendre visible la colonialité rhizomatique et sou-
terraine du fonctionnement de nos sociétés contemporaines.

12. Nadia Yala Kisukidi a ainsi offert un exemple stimulant des 
possibilités afrofabulatoires autour de la figure de la grand-mère, dans 
le cadre d’une rencontre organisée par le centre d’art de Cherbourg 
Le point du Jour, autour de l’exposition consacrée à Sammy Baloji : 
Congos, fragments d’une histoire, le 18 janvier 2020.

13. Afro-Fabulations. The Queer Drama of Black Life, New York, 
NYU Press, 2018.
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En réunissant les travaux et perspectives d’Abonnenc, 
Baloji, Bondaz, Arndt (artistes, anthropologue et critique), 
Ramper, dédoubler propose un tir groupé pluridisciplinaire 
qui analyse la dynamique de la pulsion scopique comme fonc-
tion fondamentale de la conquête africaine et comme orien-
tation majeure dans la production de savoirs coloniaux. Les 
chasses aux moustiques, aux papillons, aux gorilles et aux 
fauves évoquées par les auteurs dans des discours savants ou 
par les artistes, en écho à leurs œuvres, tendent le fil qui relie 
le fait de viser et le fait d’attraper. Entre les deux actions, on 
tire un trait, réel ou virtuel, celui que suit une balle, un filet 
ou encore une flèche. La vision est donc l’indispensable préa-
lable cognitif à la chasse aux animaux de différentes échelles, 
qui elle-même est un avatar de la chasse à l’homme du temps 
de la traite négrière. La continuité de la domination des êtres 
vivants par les colonisateurs et la transportabilité des êtres 
humains dans la plantation coloniale et des animaux dans le 
musée d’histoire naturelle métropolitain traduisent l’exploi-
tation des uns dans des dispositifs panoptiques (comme le 
camp de travaux forcés à ciel ouvert qu’était la plantation 
coloniale) et la re-naturalisation des autres dans le régime de 
visibilité propre à l’exposition muséale. 

Voir ou être vu apparaît comme la ligne de partage par 
excellence entre colons et colonisés, séparation initiale, dans 
les territoires de chasse, et prolongée dans le processus de 
réimplantation coloniale ou de muséification métropolitaine : 
les animaux assassinés sont alors littéralement et paradoxa-
lement naturalisés pour être présentables, montrables tandis 
que les hommes et les femmes réduits en esclavage deviennent, 
eux, objets de surveillance, condamnés aux travaux forcés, 
à toutes les brutalités possibles et à la mort sociale. Être vu 
signifiait alors mourir. Un être vu était alors un être mort.

Dans une autre perspective, liée étroitement à la visibi-
lité mais sous une forme moins fatale, le sociologue W. E. B. 
Du Bois a matérialisé la dimension politique de la couleur, 
en faisant valoir l’imbrication de la dimension raciale et de 
la dimension esthétique. Dans son œuvre graphique, publié 
dans La Ligne de couleur…, le pigment macule un schéma et 
en donne ainsi différentes nuances propres à faire ressortir 
des qualités diverses : la carte des États-Unis est colorée en 
correspondance avec la densité de la population noire dans 
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ses différentes régions (Distribution of Negroes in the United 
Sates. Negroes to the square mile, planche 38 de La Ligne 
de couleur… ill. 5). La gradation sombre signifie – sans sur-
prise – l’augmentation de la densité de la population noire. 
L’ article passionnant de Julien Bondaz dans Ramper, dédou-
bler fait écho aux propositions de Du Bois qui placent la 
couleur aux confins de l’art et de la race, voire prolongent 
l’articulation de ses dimensions picturales – s’entend : artis-
tiques – et pigmentaires – au sens de raciales – telles qu’elles 
furent un repère discriminant en régime colonial. Reliant des 
éléments apparemment disjoints tels les cartes, les territoires 
et les papillons dans le phénomène commun de la capture et 
de la conquête coloniales, Bondaz écrit : « plus que les autres 
insectes, et plus encore que les bêtes de chasse qui peuplent 
les récits des chasseurs coloniaux, les lépidoptères sont à la 
fois sujets et supports d’écriture. […] Ils ouvrent leurs ailes 
comme les pages d’un livre ou les déplient à la façon d’une 
carte. Les capturer revient alors à s’approprier des territoires 
jugés vierges ou sauvages et à s’accaparer la fragile beauté du 
monde » (RD, p. 31). Du Bois puis Bondaz rendent explicite le 
nouage inéluctable du politique et de l’esthétique.

En ce sens les livres de B42 mettent au jour avec convic-
tion la part politique de nos environnements visuels et artis-
tiques mais aussi le façonnage poétique de nos relations 
sociales, y compris dans leurs dimensions les plus brutales, 
les plus cruelles et les plus mortifères. Comme elles le furent 
en contexte colonial et comme l’art Noir en garde la mémoire.

Du tabou de la race à la pensée sauvage

La théorie et la critique anglo-saxonnes ont beaucoup 
travaillé la question de la blackness, dans des approches 
d’ailleurs différentes de part et d’autre de l’Atlantique : 
dans l’univers américain, le Black Art désigne l’ethnicité 
des artistes et la relation à l’histoire de l’esclavage 14. Les 
membres du British Black Art, quant à eux, s’imposèrent 
d’emblée indépendamment de la question raciale, dans le 

14. R. J. Powell, Black Art. A Cultural History [1997], Londres, 
Thames and Hudson, 2002. E. Zabunyan, Black is a Color. Une histoire 
de l’art africain-américain, Paris, éditions Dis Voir, 2004.
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Ill. 5 – W. E. B. Du Bois, Distribution of Negroes in the United 
States. Negroes to the square mile, dessin à l’encre, Washington, 
Library of Congress (planche 38 de La Ligne de couleur…).
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mouvement politique plus général de décolonisation, si bien 
que cette étiquette couvre des pratiques artistiques propres 
à des individus de tous les coins de l’Empire, du Ghana à 
l’Inde, indifféremment du prétendu identifiant racial repo-
sant sur l’anatomie 15. En France, depuis la Négritude des 
années 1930, mouvement circonscrit au domaine littéraire, 
aucune communauté artistique ne s’est définie par rapport à 
une couleur de peau – aussi lâche cette définition puisse-t-elle 
être. Et l’art nègre qui l’avait précédé de quelques décennies 
englobait un ensemble d’objets africains sujets à la collection 
et à l’emprunt formel par les milieux artistiques et culturels 
parisiens d’avant la Première Guerre mondiale, mais ne ren-
voyait pas à des pratiques artistiques contemporaines.

Cette spécificité française mériterait d’être étudiée en 
profondeur, dans toutes ses facettes ; on peut toutefois se 
demander, de manière intuitive, si la résistance aux particu-
larismes n’a pas étouffé des formes qui ne s’inscrivaient pas 
d’emblée dans une abstraction considérée plus universelle. 
L’ abstraction, qui est de facto à l’intersection du style et du 
politique, peut être envisagée comme une modalité plastique 
sourde par essence à la race comme énergie créatrice.

Le travail des éditions B42 qui s’ancre dans l’étude du 
design et de l’art, du point de vue visuel et plastique, est une 
forme de réponse à l’inquiétude d’un art Noir dont le pro-
jet nierait toute forme d’intermédialité. L’ éditeur fait entrer 
ces pratiques artistiques dans un discours esthétique qu’on 
peut dire postmoderne, en ce qu’il est postérieur mais aussi 
 tributaire du modernisme, et qui, comme je l’ai expliqué plus 
haut, congédie la dimension inconfortable et chargée de la 
race – la part taboue – au profit d’une proposition théorico-
politique plus indirecte.

Une troisième voie se dessine désormais dans la compré-
hension de la scène artistique actuelle, dont la spécificité est 
peut-être l’ubiquité, à deux titres : en ce qu’elle liquide la dimen-
sion nationale que l’on tente d’assigner à l’art et aux artistes, et 
en ce qu’elle déloge la race du corps. La couleur de la peau et 
l’ensemble des éléments anatomiques associés à la détermina-
tion raciale apparaissent dès lors comme un ancrage ancien, 

15. S. Orlando, S. Orlando, British Black Art. Debates on Western Art History, 
Paris, éditions Dis Voir, 2016.
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qui n’a plus fonction de marqueur stylistique identitaire – ne 
sont pas Noires seulement les œuvres des artistes noirs – mais 
d’horizon politique, pour une création qui s’empare de tous 
les avatars critiques et plastiques de la colonialité. 

Ces trois livres font la démonstration que ce sont les artistes 
qui portent ces interventions critiques, bien plus que ne l’a fait 
jusqu’ici le discours universitaire, en France du moins, et que 
de nouvelles alliances sont possibles, au-delà des critiques et 
des historiens de l’art, avec les politologues, les philosophes, 
les historiens… Tous travaillent désormais étroitement avec 
les artistes à l’invention de nouveaux mondes, comme si l’ima-
gination avait précédé le théorique et le politique. Cette pen-
sée sauvage – travail spéculatif en prise directe sur le monde 
sensible – serait une autre caractéristique de cet art Noir, qui 
n’est donc pas plus l’art des Noirs que la pensée sauvage n’est 
la pensée des sauvages 16. Il semble en effet que dans cette nou-
velle esthétique, l’art se présente comme une philosophie, dans 
la lignée de Léopold Sédar Senghor 17, mais aussi comme un 
discours historique et comme un conservatoire patrimonial 
alternatif au musée européen. C’est le cas dans les œuvres et 
les performances des quatre artistes sur lesquels les éditions 
B42 ont mis l’accent : Abonnenc, Baloji, Kiwanga et Nkanga.

Enfin, si rien n’oblige à figer cette idée d’un art Noir, ni 
même à travailler avec cette notion, il n’est peut-être pas inu-
tile de la penser comme une catégorie transitoire qui agrège 
un certain nombre de pratiques pour leur engagement avec 
l’histoire de l’Atlantique noir. Celles-ci s’inscriraient dès lors 
dans un ensemble encore plus vaste d’expériences esthé-
tiques qu’elles irriguent en retour et qui, toutes, participent à 
la dissolution de tout enracinement.

Anne LAFONT

16. « Cette “pensée sauvage” [...] n’est pas, pour nous, la pensée 
des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou archaïque, mais la 
pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée 
en vue d’obtenir un rendement » (C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage 
[1962], dans C. Lévi-Strauss, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2008, p. 792).

17. S. Bachir Diagne, Léopold Sédar Senghor. L’ art africain 
comme philosophie, Paris, Riveneuve, 2007.

P E N S E R  D E P U I S  L 'A R T  N O I R
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Portrait d’artiste

Sammy 
Baloji

structures coloniales dans l’espace 
mondialisé. Il procède par collecte 
et accumulation de faits, données, 
histoires et matériaux visuels. La 
photographie y intervient comme 
un médium privilégié. Mais ses 
images fonctionnent rarement de 
façon isolée. L’œuvre Mémoire asso-
cie des photographies faussement 
panoramiques du site industriel de 
la Gécamines – Société générale 
des carrières et des mines, Répu-
blique démocratique du Congo – à 
des images d’archives de la même 
société. D’emblée, Sammy Baloji 
convoque le collage et le montage 
des images, avec une clarté de pro-
pos qui le caractérise. Cette asso-
ciation de deux régimes d’images 
(faite/trouvée, récente/ancienne, 
personnelle/anonyme) est utilisée 
également dans Congo Far West 
(2010-2011), Kolwezi (2010-2012). 
A chaque fois, la confrontation de 
deux images dépasse un simple 
contraste binaire pour générer des 
significations ramifiées plus com-
plexes.

Au-delà de la photographie et 
de ses usages, l’intérêt de l’artiste 
se dirige vers les dispositifs de vi-
sualisation. Mémoire montrait son 

« En commençant à travailler sur les 
images, j’ai été frappé par l’efface-
ment de l’histoire. […] Mon  travail 
consiste justement à reprendre le 
processus d’effacement et à réta-
blir des connexions défaites. Il se 
situe aussi bien dans la dissection 
des couches d’oubli, dans un intérêt 
pour la méthodologie de la dispari-
tion, que dans le rétablissement de 
liens »1.

Sammy Baloji (né en 1978) est 
diplômé en Sciences de l’informa-
tion et de la communication de 
l’Université de Lubumbashi ainsi 
que de la Haute Ecole des Arts du 
Rhin. Il mène depuis septembre 
2019 un doctorat de recherche en 
art à Sint Lucas Antwerpen intitulé 
Contemporary Kasala and Lukasa: 
towards a Reconfiguration of Iden-
tity and Geopolitics. Depuis 2005, 
il a participé à de très nombreuses 
expositions [aux 7e Rencontres de la 
photographie africaine de Bamako 
(2007), au Smithsonian Institution 
(2012), à la 56e Biennale de Venise 
(2015), à documenta 14 (2017)] et 
a reçu de nombreux prix et distinc-
tions. Il mène des recherches dans 
plusieurs directions incluant l’his-
toire du Congo et la permanence des 
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Sammy Baloji

“When I started to work on images,  
I was struck by the erasure of history. 
[…] My work, it just so happens, 
consists in borrowing the process of 
erasure and re-establishing undone 
connections. It is situated as much in 
the dissection of the layers of oblivion 
and in an interest in the methodology 
of disappearance as in the re-
establishment of links”.1

Sammy Baloji (born is 1978) is  
a graduate in the Information and 
Communication Sciences from the 
University of Lubumbashi, and from  
the Haute Ecole des Arts du Rhin. 
Since September 2019, he has been 
at work on an art research doctorate 
at Sint Lucas Antwerpen titled 
Contemporary Kasala and Lukasa: 
towards a Reconfiguration of Identity 
and Geopolitics. Since 2005, he has 
taken part in a large number of 
exhibitions [the 7th Rencontres de la 
photographie africaine in Bamako 
(2007), at the Smithsonian Institution 
(2012), the 56th Venice Biennale 
(2015), and documenta 14 (2017)], 
and has received numerous prizes and 
awards. He is undertaking research in 
several directions including the history 
of the Congo, and the permanence of 
colonial structures in the globalized 
world. He proceeds by collecting and 
accumulating facts, data, histories and 
visual materials. Photography plays  
a part as a preferred medium. But his 
images rarely function in an isolated 
way. The work Mémoire associates 
fake-panoramic photographs of the 
Gécamines industrial site—General 

Quarry and Mining Company of the 
Democratic Republic of the Congo—
with archival images of the same 
company. Sammy Baloji calls directly 
upon collage and image editing,  
with a clarity of ideas which is his 
personal trademark. This association 
of two sets of images (made/found, 
recent/old, personal/anonymous) is 
also used in Congo Far West (2010-
2011), and Kolwezi (2010-2012).  
In each instance, the comparison of 
two images goes beyond a mere 
binary contrast and creates more 
complex ramified meanings.

Over and above photography and its 
uses, the artist’s interest veers towards 
visualization systems. Mémoire showed 
his attentiveness to the panorama and 
an enlarged vision of reality, which was 

Sammy Baloji © Sophie Nuytten, 2018, 
with courtesy of the artist

Barthe Christine, 
“Sammy Baloji“, 
Critique d’art, 54 | 2020, 
98-100
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Portrait d’artiste

attention au panorama ou à une 
vision élargie du réel, qui se mani-
festait auparavant dans les vues des 
rues de Likasi exposées en 2006 à 
La Cambre. A partir de 2013, sa 
production fait aussi appel à des 
 installations intégrant images, sons 
et objets transformés. Elle conserve 
cependant cette dimension d’élar-
gissement de la vision. Essay on 
Urban Planning (2013), bâti en 
échiquier de photographies, montre 
en alternance des boîtes d’insectes 
en vue rapprochée et des vues 
 aériennes de la ville de  Lubumbashi, 
associées à une image et un texte 
d’archives. La structure quadril-
lée évoque les techniques carto-
graphiques et la démultiplication 
des points de vue peut rappeler la 
vision en facettes de la mouche. Le 
dispositif panoptique apparaît plus 
pleinement encore dans Hunting 
And Collecting (2015). Cette pièce 
met en scène la structure d’un dio-

rama en l’associant à des collages 
photographiques et à une liste des 
ONG opérant au Kivu Nord et Sud.

On peut également remarquer 
dans plusieurs autres œuvres à 
partir de 20152 la récurrence de la 
forme empreinte associée au cuivre, 
et la référence à l’entrelacement du 
textile. Dans ces différentes œuvres, 
l’idée du négatif/positif photogra-
phique se recompose dans de nou-
velles complexités. En contact avec 
de nombreux chercheurs3, Sammy 
Baloji est un artiste inséré dans un 
maillage actif, mais ce réseau ne 
fonctionne pas à son seul bénéfice. 
En effet, une part importante de 
son activité est dédiée à plusieurs 
actions de soutien à la création 
artistique via notamment la Bien-
nale de Lubumbashi organisée par 
l’association Picha, dont il a été le 
cofondateur en 2008.

Christine Barthe

1. « Rétablir les connexions défaites, Sammy 
Baloji en conversation avec Lotte Arndt », Sammy 
Baloji : arracher quelques bribes précises au vide 
qui se creuse (30 mars-30 avril 2018), Rennes : 
Galerie Art&Essai, 2019, p. 14
2. Sociétés Secrètes (2015), The Other Memorial 
(2015), That is where, as you heard, the elephant 
danced the malinga. The place where they now 
grow flowers (2016) et Fragments of Interlaced 
Dialogues (2017)
3. Voir notamment les publications Suturing the 
City: Living together in Congo’s Urban Worlds 
menée avec Filip de Boeck, Londres : Autograph 
ABP ; Paris : Galerie Imane Farès, 2016 et 
Hunting and Collecting, Ostende : Mu ZEE ; Paris : 
Galerie Imane Farès, 2016
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displayed earlier in the views of Likasi 
streets exhibited in 2006 at La Cambre. 
From 2013 onward, his work has also 
involved installations incorporating 
images, sounds and transformed 
objects. It nevertheless retains this 
dimension that broadens the vision. 
Essay on Urban Planning (2013), built 
like a chequerboard of photographs, 
alternately shows boxes of insects in 
close up and aerial views of the city of 
Lubumbashi, associated with an image 
and an archival text. The grid-like 
structure conjures up cartographic 
techniques, and the increased number 
of viewpoints may call to mind the 
facetted vision of the fly. The panoptic 
arrangement comes across even more 
thoroughly in Hunting and Collecting 
(2015). This piece presents the 
structure of a diorama by associating it 
with photographic collages and a list of 
the NGOs operating in North and South 
Kiva.

We may also note, in several other 
works produced since 2015,2 the 
recurrence of the imprinted form 
associated with copper, and the 
reference to the interlacing of textiles. 
In these different works, the idea of 
the photographic negative/positive is 
put back together in new forms of 
complexity. Sammy Baloji, who is in 
touch with many researchers,3 is an 
artist who is part of an active network, 
but this system does not function just 
to his advantage. In fact, a large part 
of his activity is dedicated to several 
programmes supporting artistic 
creation, in particular through the 
Lubumbashi Biennial organized by the 
association Picha, which he co-founded 
in 2008.

Christine Barthe

Translated from the French  
by Simon Pleasance

1.  “Rétablir les connexions défaites, Sammy 
Baloji en conversation avec Lotte Arndt”, 
Sammy Baloji : arracher quelques bribes 
précises au vide qui se creuse (30 March- 
30 April 2018), Rennes: Galerie Art&Essai, 
2019, p. 14
2. Sociétés Secrètes (2015), The Other 
Memorial (2015), That is where, as you 
heard, the elephant danced the malinga. 
The place where they now grow flowers 
(2016) and Fragments of Interlaced 
Dialogues (2017)
3. See in particular the publications 
Suturing the City: Living together in 
Congo’s Urban Worlds produced with Filip 
de Boeck, London: Autograph ABP; Paris: 
Galerie Imane Farès, 2016 and Hunting and 
Collecting, Ostende: Mu ZEE ; Paris: Galerie 
Imane Farès, 2016

Barthe Christine, 
“Sammy Baloji“, 
Critique d’art, 54 | 2020, 
98-100
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�  Congo, année zéro
�  Du Vif/L'Express du 09/01/2020 (/s/r/c/1237039) 08/01/20 à 21:00 Mise à jour à 16:13

A Zurich, le musée Rietberg ose une exposition éclairant les impensés du patrimoine congolais conservé en Europe.
OEuvres et documents historiques s'y révèlent sous le regard d'artistes africains actuels.

Masque d'initiation kambanda avec le visage d'une femme. Artiste de la région Pende, Congo, avant 1939. © MUSÉE RIETBERG. DONATION BARBARA ET
EBERHARD FISCHER

A peine le visiteur a-t-il franchi la porte ouvrant sur Fiction Congo, au musée Rietberg, qu'il se retrouve en plein coeur du sujet.
Face à lui, une projection d'images en noir et blanc qui interpellent. Il s'agit d'archives documentant le périple de l'ethnologue
allemand Hans Himmelheber (1908 - 2003). Cette expédition qui s'est déroulée à cheval sur les années 1938 et 1939 fournit la
matière première d'une exposition ayant pour ambition de congédier, ou à tout le moins de mettre en perspective, les habituels
sous- entendus idéologiques entourant la mise en évidence du patrimoine artistique congolais sous nos latitudes. Les clichés
pris sur le vif qui déblent sur l'écran décrivent ce que l'on appelle pudiquement une " collecte d'objets ", révélant de manière
explicite les coulisses d'une telle entreprise de prédation.

Tout à la fois ethnologue d'art, négociant et collectionneur (une triple casquette révélatrice d'une Europe cultivant la confusion
des genres), Himmelheber débarque au Congo dans le but d'acquérir un maximum d'oeuvres. Au bout de la moisson ?
L'acheminement vers l'Occident - objectif rencontré pleinement, lui qui accumulera plus de 2 500 pièces en treize mois. Au-delà
de la constitution d'une vaste collection personnelle, il faut stipuler la réalité économique de l'affaire. Le système se tient en
embuscade derrière l'initiative privée : plusieurs acteurs du marché de l'art bnancent son aventure, qu'il s'agisse de galeristes ou
de conservateurs d'Europe et d'Amérique. Dans la salle obscure du musée suisse troublée par des échos de chants et de bribes
de conversations dialectales, l'éclairant documentaire multimédia se poursuit. A la bande son et aux photographies des visages
noirs craintifs immortalisés par le scientibque se surimpose une voix off qui récite des passages du journal tenu par l'intéressé.
On apprend ainsi qu'il a quitté le port de Léopoldville le 24 décembre 1938 pour s'enfoncer dans le pays en bateau à vapeur.
Impossible de ne pas tracer le parallèle avec le fameux Au coeur des ténèbres, la longue nouvelle de Joseph Conrad qui relate le
côté obscur de la psyché humaine. Tout comme Kurtz, personnage clé de la narration congédiant son humanité face aux
promesses sonnantes et trébuchantes de la quête d'ivoire, Himmelheber apparaît aveuglé par sa mission. L'homme se révèle
galvanisé, bien conscient qu'il " passerait à côté d'une magnibque opportunité " s'il devait rentrer en l'Europe à la date
initialement prévue. Amasser toujours et encore semble son leit- motiv, peu importe si l'horizon des transactions (l'aventurier
amrme toujours monnayer ce qu'il acquiert) est biaisé par l'occupation coloniale du pays.

En ce début d'année 1939, masques et statuettes se ramassent plus aisément que les feuilles mortes en automne. L'Allemand
ne fait d'ailleurs pas mystère des petits détails de sa comptabilité. Il écrit qu'un simple détour de quelques heures dans un
patelin retiré lui a permis d'acquérir trente masques, soit le prix de la voiture, 10 000 francs, qu'il vient d'acheter pour se mouvoir
plus facilement à travers le territoire. Il se félicite de cette rentabilité. Certes, les hommes qui le transportaient en " tipoye ", une
sorte de palanquin constitué de bois et de liane à la symbolique de domination effroyable, ne coûtaient que 1,10 franc l'heure...
mais, d'un village à l'autre, les porteurs se révélaient moins rapides, surtout quand le sable brûlant les obligeait à reposer
régulièrement leurs pieds dans l'herbe des bas-côtés.

“Congo, année zéro”, 
Le Vif/L’express, January 

8, 2020
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Nkisi numérique, Hilaire Balu Kuyangiko, 2017. © COLLECTION NUNO CRISOSTOMO, THE BUJAS-CRISOSTOMO FAMILY COLLECTION. RAINER
WOLFSBERGER, MUSÉE RIETBERG

Un nouveau départ

La matière léguée au musée Rietberg par l'ethnologue, qui entreprit au cours de sa vie pas moins de quatorze expéditions entre
1933 et 1976, est pour le moins précieuse : 750 objets, 15 000 photographies, ainsi qu'un nombre conséquent d'écrits. Il reste
qu'à l'heure des discussions autour des question de restitution des patrimoines, ce corpus pose question. Surtout en cette bn
de décennie, moment critique au cours duquel le monde de l'art a débnitivement acté le coup d'arrêt d'une série de privilèges
trop longtemps accordés au mâle blanc occidental. Les opérateurs culturels ont désormais intégré la nécessité d'en passer par
un mea culpa, se traduisant à travers un " réaccrochage " des collections abn d'insérer d'autres récits que le dominant.

Dans cette optique, Fiction Congo s'amche exemplaire d'une nouvelle attitude par rapport aux patrimoines glanés, ou arrachés,
c'est selon, à l'étranger. En ce sens, le parcours imaginé par Michaela Oberhofer, conservatrice du département Afrique et
Océanie, et Nanina Guyer, conservatrice du département Photographie, s'avère exemplaire. Multipliant les détails attentifs (ainsi
des cartels déroulant la mention " artiste de telle région " à côté de chaque objet, là où la coutume veut que l'on identibe une
oeuvre et sa seule provenance géographique), il rencontre indirectement le souhait de l'historienne de l'art Bénédicte Savoy,
dont l'avis sur la question de la restitution fait autorité - pour rappel, le rapport qu'elle a rédigé avec l'économiste Felwine Sarr, à
l'attention du président français Emmanuel Macron, invite avec beaucoup de sagesse les pays occidentaux à faire preuve de
réciprocité dans leur relation avec les nations spoliées. Pour elle, il s'agit désormais de " voir en même temps les objets là où ils
sont, et là où ils ne sont plus, c'est-à-dire dans les régions où ils ont été pris. Jouir de la beauté et du savoir accumulés dans nos
villes pendant des siècles, mais en jouir en toute connaissance de cause, en ayant à l'esprit les conditions de collecte des
objets dans des situations économiques, militaires, épistémologiques asymétriques. (1) " En ne cachant rien des dessous des
cartes, de l'impensé, du butin Himmelheber, l'exposition du Rietberg rend visible un sous-texte habituellement dissimulé au
visiteur. Mais un autre élément rend cette proposition remarquable : il s'agit de la confrontation des pièces historiques avec les
regards de plusieurs artistes congolais contemporains, qu'ils soient issus ou non de la diaspora. " Prêter beaucoup d'attention,
dans ce contexte, aux regards et aux voix des dépossédés (2) ", écrivait également Bénédicte Savoy. Car il ne faut pas oublier
que la conbscation de ce patrimoine engendre une frustration et un sentiment d'injustice bien réels parmi la jeunesse et
l'intelligentsia africaines ainsi coupées de leur propre histoire.

Confrontation avec Hans

Sammy Baloji (1978), Sinzo Aanza (1990), Aimé Mpane (1968), Fiona Bobo (1992), Monsengo Shula (1959), Michèle Magema
(1977), Yves Sambu (1980), Steve Bandoma (1981), David Shongo (1994), tels sont quelques-uns des plasticiens actuels à qui il
a été demandé de se confronter au passé et à l'histoire coloniale à travers de nombreux objets anciens de haut vol - de
sublimes statuettes des régions de Benalula, des textiles signés par divers groupes Kuba ou encore des masques des Pende ou
des Chokwee - et une partie des archives d'Hans Himmelheber. Ces dernières émaillent le parcours à la faveur de projections
multimédia, mêlant son et images d'époque. S'il est bien un artiste pour qui cette démarche fait sens, c'est Sammy Baloji.
Originaire du sud du Katanga, ce fer de lance de la création congolaise compte parmi les premiers à avoir associé archives
administratives et art contemporain. Il explique l'intérêt suscité par la proposition venue de la Suisse : " Ce qui est passionnant
dans le cas d'Himmelheber, c'est le caractère tardif de la collecte, on se trouve un peu avant la guerre et, bnalement, pas très
loin de l'Indépendance. Les nombreuses photos témoignent de la mise en scène de l'échange et du dispositif de
décontextualisation des oeuvres. Il est intéressant de noter qu'il existe une similitude troublante entre l'acquisition des objets, la
création de parcs naturels réservés à la chasse sportive et l'extraction des richesses minières. Il s'agit d'une dépossession
opérant à tous les niveaux. Les colonisateurs s'approprient un territoire avec un objectif économique précis. Les relations
humaines ne les intéressent nullement ", souligne le cofondateur de la Biennale de Lubumbashi.

Personnage masqué avec des hommes. Hans Himmelheber, région de Pende, 1938. © MUSÉE RIETBERG. DONATION ERBENGEMEINSCHAFT HANS
IMMELHEBER

Ce processus, Baloji l'a converti en une passionnante installation, The Slaugter- house of Dreams (2019), dont le point de départ
est la photographie d'un intérieur colonial orné de trophées de cornes d'antilopes. Au centre de celle-ci, un cor de chasse
symbolise l'entreprise de prédation à l'oeuvre. Dans une vitrine toute proche, le plasticien dispose, à côté d'un poème-récit
projeté sur écran, une réplique dudit instrument qu'il a entrepris de scariber, selon ce rituel aux visées à la fois identitaires et
hygiénistes. Un retour du refoulé ? Le Congolais le conbrme : " Tous les objets exposés ici ont été coupés des corps et des
communautés qui les ont produits. La seule parole que l'on possède à leur sujet, c'est celle de l'ethnologue allemand. J'ai donc
voulu ramener les histoires autochtones pour donner une autre version du récit. Il faut donner à entendre les écosystèmes
ayant fait naître les oeuvres données à voir. "

Le travail de Michèle Magema est également très révélateur d'une position propice à la relecture d'une histoire écrite

“Congo, année zéro”, 
Le Vif/L’express, January 

8, 2020
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cartes, de l'impensé, du butin Himmelheber, l'exposition du Rietberg rend visible un sous-texte habituellement dissimulé au
visiteur. Mais un autre élément rend cette proposition remarquable : il s'agit de la confrontation des pièces historiques avec les
regards de plusieurs artistes congolais contemporains, qu'ils soient issus ou non de la diaspora. " Prêter beaucoup d'attention,
dans ce contexte, aux regards et aux voix des dépossédés (2) ", écrivait également Bénédicte Savoy. Car il ne faut pas oublier
que la conbscation de ce patrimoine engendre une frustration et un sentiment d'injustice bien réels parmi la jeunesse et
l'intelligentsia africaines ainsi coupées de leur propre histoire.

Confrontation avec Hans

Sammy Baloji (1978), Sinzo Aanza (1990), Aimé Mpane (1968), Fiona Bobo (1992), Monsengo Shula (1959), Michèle Magema
(1977), Yves Sambu (1980), Steve Bandoma (1981), David Shongo (1994), tels sont quelques-uns des plasticiens actuels à qui il
a été demandé de se confronter au passé et à l'histoire coloniale à travers de nombreux objets anciens de haut vol - de
sublimes statuettes des régions de Benalula, des textiles signés par divers groupes Kuba ou encore des masques des Pende ou
des Chokwee - et une partie des archives d'Hans Himmelheber. Ces dernières émaillent le parcours à la faveur de projections
multimédia, mêlant son et images d'époque. S'il est bien un artiste pour qui cette démarche fait sens, c'est Sammy Baloji.
Originaire du sud du Katanga, ce fer de lance de la création congolaise compte parmi les premiers à avoir associé archives
administratives et art contemporain. Il explique l'intérêt suscité par la proposition venue de la Suisse : " Ce qui est passionnant
dans le cas d'Himmelheber, c'est le caractère tardif de la collecte, on se trouve un peu avant la guerre et, bnalement, pas très
loin de l'Indépendance. Les nombreuses photos témoignent de la mise en scène de l'échange et du dispositif de
décontextualisation des oeuvres. Il est intéressant de noter qu'il existe une similitude troublante entre l'acquisition des objets, la
création de parcs naturels réservés à la chasse sportive et l'extraction des richesses minières. Il s'agit d'une dépossession
opérant à tous les niveaux. Les colonisateurs s'approprient un territoire avec un objectif économique précis. Les relations
humaines ne les intéressent nullement ", souligne le cofondateur de la Biennale de Lubumbashi.

Personnage masqué avec des hommes. Hans Himmelheber, région de Pende, 1938. © MUSÉE RIETBERG. DONATION ERBENGEMEINSCHAFT HANS
IMMELHEBER

Ce processus, Baloji l'a converti en une passionnante installation, The Slaugter- house of Dreams (2019), dont le point de départ
est la photographie d'un intérieur colonial orné de trophées de cornes d'antilopes. Au centre de celle-ci, un cor de chasse
symbolise l'entreprise de prédation à l'oeuvre. Dans une vitrine toute proche, le plasticien dispose, à côté d'un poème-récit
projeté sur écran, une réplique dudit instrument qu'il a entrepris de scariber, selon ce rituel aux visées à la fois identitaires et
hygiénistes. Un retour du refoulé ? Le Congolais le conbrme : " Tous les objets exposés ici ont été coupés des corps et des
communautés qui les ont produits. La seule parole que l'on possède à leur sujet, c'est celle de l'ethnologue allemand. J'ai donc
voulu ramener les histoires autochtones pour donner une autre version du récit. Il faut donner à entendre les écosystèmes
ayant fait naître les oeuvres données à voir. "

Le travail de Michèle Magema est également très révélateur d'une position propice à la relecture d'une histoire écrite
unilatéralement. Son oeuvre performative Under the landscape (2015) joue avec des panneaux en caoutchouc sur lesquels la
jeune femme a gravé elle-même des bribes de frontières, manière de se réapproprier une géographie décidée depuis l'extérieur.
Ces lignes abstraites renvoient directement à la tristement célèbre conférence de Berlin (1884-1885), au cours de laquelle les
nations européennes se sont attribué le continent africain, en redessinant les contours de manière arbitraire. On pointera aussi
The Lord is Dead, Long Life to the Lord (2019), une installation de Sinzo Aanza qui mêle enregistrements sonores, collages et
décor de théâtre. Le tout enfonce le clou de la perpétuation de l'injustice, de l'esclavage à la colonisation, en passant par le
règne de Mobutu. Un rappel cinglant doublé d'un constat évident : il est plus que temps que sonne l'heure de la réparation. 

Vous pouvez lire 3 articles�  gratuits ce mois-ci

Ou prenez un abonnement et bénébciez d’un accès illimité à tous les articles�  du Vif/L’Express, Trends-Tendances (F/N), Sportmagazine (F/N)
et Knack.
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(1) et (2) Objets du désir, désir d'objets, par Bénédicte Savoy, Collège de France, Fayard, 2017.

Fiction Congo : au musée Rietberg, à Zurich, jusqu'au 15 mars 2020. www.rietberg.ch
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Azimi Roxana, 
“Le Qatar s’expose en 
France… et aux critiques“, 
Le Magazine du Monde, 
February 17 ,2020 
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Boutoulle Myriam, 
“Sammy Baloji contre 
l’amnésie”, 
Connaissance des arts, 
January 2020
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Mitter Siddhartha, 
“On the Frontier, the 
Lubumbashi Biennial 
Makes Art From 
Obstacles”, 
The New York Times, 
December 13, 202



Imane Farès 

 30/91

41 ru
e M

a
zarin

e, 75
0

0
6 P

aris  
+ 3

3 (0)1 4
6 3

3 13 13 –
 con

tact@
im

an
efares.com

  
w

w
w

.im
an

efares.com

Mitter Siddhartha, 
“On the Frontier, the 
Lubumbashi Biennial 
Makes Art From 
Obstacles”, 
The New York Times, 
December 13, 202



Imane Farès 

 31/91

41 ru
e M

a
zarin

e, 75
0

0
6 P

aris  
+ 3

3 (0)1 4
6 3

3 13 13 –
 con

tact@
im

an
efares.com

  
w

w
w

.im
an

efares.com

Mitter Siddhartha, 
“On the Frontier, the 
Lubumbashi Biennial 
Makes Art From 
Obstacles”, 
The New York Times, 
December 13, 202



Imane Farès 

 32/91

41 ru
e M

a
zarin

e, 75
0

0
6 P

aris  
+ 3

3 (0)1 4
6 3

3 13 13 –
 con

tact@
im

an
efares.com

  
w

w
w

.im
an

efares.com

Mitter Siddhartha, 
“On the Frontier, the 
Lubumbashi Biennial 
Makes Art From 
Obstacles”, 
The New York Times, 
December 13, 202



Imane Farès 

 33/91

41 ru
e M

a
zarin

e, 75
0

0
6 P

aris  
+ 3

3 (0)1 4
6 3

3 13 13 –
 con

tact@
im

an
efares.com

  
w

w
w

.im
an

efares.com

“En Suisse, le musée 
Rietberg confronte des 
artistes congolais à leur 
passé”, 
TV5 Monde, 
November 27, 2019
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Robert Jean-Paul, 
“Sammy Baloji, Congos, 
fragments d’une histoire”, 
D’Architectures, numéro 
276, November 2019
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making of

La Biennale de Lubumbashi,  
miracle congolais

I
l faut la bienveillance de tout un village pour 

créer un tel événement ! » Commissaire de 
cette nouvelle édition de la Biennale de 

Lubumbashi, Sandrine Colard garde son 
lumineux sourire comme son calme, même face 
à l’adversité. « Il y a beaucoup d’improvisation, 
admet-elle. Les choses sortent au fur et à 

mesure. » Il lui a pourtant fallu des trésors de 
patience et de persévérance pour mener à bien 
ce projet. Car en République démocratique du 
Congo, tout est complexe, des coupures 
d’électricité à la corruption généralisée. Le 

moindre tampon protecteur des autorités 
locales ou le moindre visa exigent patience 
et palabres. « Tout ceci est un miracle, 

/…

abonde l’artiste suisse Uriel Orlow. Deux jours 

avant le vernissagew on craignait qu’il n’y ait pas 

d’exposition. L’effort de tous a été herculéen. » 

L’artiste congolais Sammy Baloji, qui, depuis 
2008 porte cette biennale à bout de bras, le 
reconnaît, « la ville est tellement difficile que le 

seul moyen de s’en sortir, c’est le collectif ». 
Tout est parti « d’une nécessité », précise-t-il. 
De retour des Rencontres de Bamako, en 2007, 
le jeune photographe lance l’association Picha 
avec une idée : monter une biennale. Dans le 
contexte congolais, l’aventure n’a rien d’un 
caprice ou d’une opération touristico-
économique. C’est « un acte de résistance ». 
Et une urgence aussi tant, selon l’artiste Mega 
Mingiedi, « l’histoire du Congo est mal racontée ». 

Exister par le regard extérieur

Lubumbashi a longtemps vécu au rythme de la 
Gécamines, la société minière qui exploite – 
mais ne redistribue pas... – les richesses du 
sous-sol depuis la colonisation. La disposition 
des quartiers n’a pas bougé depuis l’occupation 

Portée par un souffle collectif et une endurance à toute épreuve, l’association Picha organise jusqu’au 

24 novembre la Biennale de Lubumbashi, en République démocratique du Congo. Un modèle 

d’opération « artist-run » dont beaucoup d’organisations en Afrique gagneraient à s’inspirer. 

Par Roxana Azimi

P
h

o
to

 G
a

b
ri

e
le

 S
a

lm
i/

©
 2

0
19

 B
ie

n
n

a
le

 d
e

 L
u

b
u

m
b

a
s

h
i.

©
 J

u
li
e

n
 D

e
 B

o
c

k

Performance de Dorine 

Mokha le 24 octobre 2019 

à la Biennale de 

Lubumbashi.

« Il y a beaucoup 
d’improvisation.  
Les choses sortent  
au fur et à mesure. »
Sandrine Colard, 

commissaire de la Biennale de Lubumbashi.

«
 

15 /L'Hebdo du Quotidien de l'Art / numéro 1832 / 15 novembre 2019

Azimi Roxana, 
“La Biennale de 
Lubumbashi, miracle 
congolais”, 
L’Hebdo du Quotidien 
de l’Art, numéro 1832, 
November 15, 2019
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belge. « Hier les gens considéraient la Gécamines 

comme papa maman, ils attendaient tout de l’usine. 

Mais demain, quelles sont les alternatives, les 

perspectives ? », s’interroge le génial 
performeur congolais Dorine Mokha. Membre de 
l’ONG Alba et de l’équipe de Picha, Gabriele Salmi 
abonde : « Les ONG qui interviennent ici aident les 

derniers, rarement les premiers, or il faut donner 

une chance aux talents de ce pays pour qu’ils 

sachent qu’ils peuvent évoluer, que leur seule  

issue n’est pas de devenir prêtres ! »

Sans école d’art digne de ce nom ni musée, une 
scène artistique petite mais d’une étonnante 
vitalité s’est pourtant développée au Congo. 
« Notre scène est riche, mais très peu connectée », 
remarque l’artiste congolais Sinzo Aanza.  
« On a tout ici, et pourtant on ne cultive pas 

l’imagination », ajoute 
Sammy Baloji. Les artistes 
congolais les plus connus 
sont bien moins exposés à 
domicile qu’à l’étranger. 
« Notre manque de visibilité 

dans notre pays est 

problématique, commente le peintre kinois Pathy 
Tshindele. C’est comme si on n’existait qu’à travers 

le regard extérieur, sans la moindre trace ici. »

Économie de survie

Pour sa première édition en 2008, la Biennale de 
Lubumbashi réussit à lever 90 000 dollars 
auprès de l’Institut français, partenaire fidèle 
depuis lors, et d’un mécène local, George 
Forrest. L’événement réunit alors une quinzaine 
d’amis de Sammy Baloji, principalement des 
photographes pour « montrer ce qu’est une photo 

d’auteur par rapport à un cliché de reportage ou 

de mariage ». Pas simple pour autant de 
pérenniser l’événement. Le manque d’argent 
contraint de reporter d’une année l’édition 
prévue en 2012. En 2015, une crise interne fait 
vaciller l’association : deux membres de l’équipe 
claquent la porte. Pas question pour autant de 
baisser les bras. Picha recrute de nouvelles 
forces vives et continue de monter des ateliers 
qui, toute l’année, permettent aux artistes 
congolais de rencontrer leurs pairs étrangers. 
Malgré la bonne volonté collective, et un budget 
cette année d’environ 300 000 dollars 
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« La vie politique du Congo est un théâtre 
dont on ne connaît pas le metteur en scène. »
Dorine Mokha, artiste

« Notre manque de visibilité dans 
notre pays est problématique. C’est 
comme si on n’existait qu’à travers le 
regard extérieur, sans la moindre 
trace ici. »
Pathy Tshindele, artiste
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(comprenant les ateliers Picha), la Biennale 
fonctionne « dans une économie de survie », 
souligne Sammy Baloji. 
Malgré tout, cette édition est aussi 
époustouflante de qualité que variée. De talent, 
le Congo n’en manque pas, à l’instar de Dorine 
Mokha qui, le soir du vernissage, a littéralement 
hypnotisé son public en lui contant une heure 
durant une brève histoire du Congo. « La vie 

politique du Congo est un théâtre dont on ne 

connaît pas le metteur en scène », confie ce jeune 
homme au talent rare. Autres pépites de 
l’exposition, le film Nuit debout de Nelson 
Makengo, autour de la résilience nocturne des 
Kinois malgré les délestages et la criminalité 
galopante, Machini, petit bijou d’animation 
réalisé par Frank Mukunday et Tétshim autour 
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Georges Senga.

« La ville est tellement 
difficile que le seul  
moyen de s’en sortir,  
c’est le collectif. »
Sammy Baloji, artiste

de la question de la pollution qui ronge le 
Katanga ou encore les photos de Georges Senga 
parti à la recherche des traces d’anciens 
cinémas.
Picha a dû compter cette année avec la 
concurrence d’une toute nouvelle biennale 
lancée concomitamment à Kinshasa. « Ce sont 

deux réalités différentes, relativise Sammy 
Baloji, mais ce qui est problématique c’est 

d’organiser cette autre biennale au même moment, 

sachant que personne ne pourra aller aux deux 

endroits, le prix du billet entre Kinshasa et 

Lubumbashi étant d’environ 600 dollars... » De son 
côté, Sinzo Aanza prévoit de relancer en février 
2020 la biennale Yango (« c’est ça » en lingala) 
initiée en 2014 à Kinshasa par feu le 
photographe Kiripi Katembo. Avec l’idée de ne 
pas empiéter sur le calendrier de la Biennale de 
Lubumbashi, voire travailler à l’avenir de 
concert car « seul on n’est pas audible ».

À voir :

Biennale de Lubumbashi, 

jusqu’au 24 novembre, 

biennaledelubumbashi.org
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Le court-métrage « Machini », de Frank Mukunday et Tétshim, évoque les ravages
écologiques et sanitaires provoqués par l’extraction minière en RDC. Frank Mukunday
et Tétshim

Rien n’entame la modestie de Frank Mukunday et Tétshim. Ni l’ovation reçue, vendredi 25 octobre,
lors de la projection de leur film, Machini, à la Biennale de Lubumbashi, en République démocratique
du Congo (RDC). Ni la tournée internationale de ce petit bijou d’animation, programmé à partir de cet
automne dans les plus grands festivals.

Cela fait quatre ans que le duo congolais planche sur ce court-métrage évoquant les ravages
écologiques et sanitaires provoqués par l’extraction minière dans leur pays. Un sujet qu’ils
connaissent par cœur : la famille de Tétshim vit dans un quartier rongé par les acides, tandis que
Franck Mukunday a grandi près de la déchèterie de la Gécamines, la société administrant les mines
depuis l’époque coloniale.

 Lire aussi |  A Rabat, la première Biennale d’art contemporain entièrement féminine

Faute de formation disponible à Lubumbashi, les duettistes ont appris seuls les rudiments de

• CULTURE & ST YLE

A Lubumbashi, le parcours du combattant des artistes
congolais
Malgré l’absence de soutien des autorités, la sixième édition de la biennale d’art contemporain
regorge de talents à découvrir jusqu’au 24 novembre.

Par Roxana Azimi •  Publié hier à 13h05

Azimi Roxana, 
“A Lubumbashi, le 
parcours du combattant 
des artistes congolais”, 
Le Monde, October 29, 
2019
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l’animation, grâce aux tutoriels disponibles sur YouTube. Malgré le manque de moyens, ils se sont
accrochés. Jusqu’à ce qu’une bonne fée, la productrice Rosa Spaliviero, leur décroche une bourse pour
travailler dans un studio professionnel d’animation à Bruxelles. Discrets sur leur parcours du
combattant, Franck Mukunday et Tétshim lâchent pudiquement : « On n’a pas vu le temps passer ! »

Une aventure profondément humaine

« Soyez patients » : ce conseil donné aux nouveaux arrivants dès l’aéroport de Lubumbashi, tous les
artistes congolais en ont fait un mantra. En l’absence d’infrastructures, d’école d’art digne de ce nom,
de musée ou de galerie, ils œuvrent sans baisser les bras. C’est à leur endurance autant qu’à leur
formidable créativité que la Biennale de Lubumbashi rend hommage jusqu’au 24 novembre.

LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

Ads by ambientedirect.com

Richard Lampert Eiermann 2 - Châssis de tab…

de Richard Lampert

€ 216
Cliquer

Richard Lampert Eiermann 2 - Châssis de tab…

de Richard Lampert

€ 206
Cliquer

Cet événement est original à plus d’un titre. D’abord parce qu’il a été initié non par une collectivité,
mais par un artiste, Sammy Baloji, résolu à aider ses confrères à sortir de leur isolement. Convié
aujourd’hui à toutes les grands-messes internationales, de la Biennale de Venise à la Documenta de
Cassel, le jeune Lushois confie avoir grandi « sans cadre culturel, dans un environnement déraciné,
déconnecté ».

Lire aussi |  Par petites touches ou de manière affirmée, l’Afrique s’est fait une place à la Biennale
de Venise

Aux Rencontres de Bamako, où le photographe expose en 2007, il se confronte pour la première fois à
« un espace d’interaction, d’inspiration et de critique » dont il s’inspire pour cofonder en 2008
l’association Picha (« image », en swahili) et organiser la Biennale de Lubumbashi. Un tour de force en
l’absence de tout soutien public local. Pour la première édition, l’association décroche 90 000 dollars
(environ 81 000 euros) de l’Institut français et d’un mécène local, l’entrepreneur belge George Forrest,
et réunit une quinzaine d’amis artistes, principalement photographes et cinéastes.

Pas simple pour autant d’installer la manifestation dans un pays hautement bureaucratique et
corrompu. Lorsqu’en 2010 Picha demande l’appui – purement symbolique – du maire de Lubumbashi,
ce dernier réclame en retour de l’argent pour retaper les toilettes de l’hôtel de ville… En 2015, à la suite
de frictions internes, l’association tangue mais ne flanche pas, grâce à l’énergie collective.
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(environ 81 000 euros) de l’Institut français et d’un mécène local, l’entrepreneur belge George Forrest,
et réunit une quinzaine d’amis artistes, principalement photographes et cinéastes.

Pas simple pour autant d’installer la manifestation dans un pays hautement bureaucratique et
corrompu. Lorsqu’en 2010 Picha demande l’appui – purement symbolique – du maire de Lubumbashi,
ce dernier réclame en retour de l’argent pour retaper les toilettes de l’hôtel de ville… En 2015, à la suite
de frictions internes, l’association tangue mais ne flanche pas, grâce à l’énergie collective.

Car l’aventure de Picha n’est pas seulement artistique, elle est profondément humaine. L’association a
su rallier des personnalités dévouées, tels Gabriele Salmi, qui a mis à contribution son expérience
dans l’ONG Alba pour tisser des liens avec les écoles les plus défavorisées, ou Lucrezia Cippitelli,
chargée des ateliers permettant aux jeunes Congolais de se former au contact de leurs pairs. « Seul, on
n’était pas audible, souligne l’artiste Sinzo Aanza. Il fallait la passion et l’entêtement de Sammy et de
tous les autres pour se faire entendre. » Solidaires, tous les artistes ici réunis s’entraident et vantent les
talents les uns des autres.

Minerais et ressources naturelles

Des talents, cette sixième édition organisée par la commissaire d’exposition Sandrine Colard en
regorge. A commencer par l’époustouflant performeur lushois Dorine Mokha, qui, le 24 octobre, a
tenu pendant une heure son auditoire en racontant avec l’insolence des griots une histoire en
accéléré de la RDC. En filigrane, la question de la captation des richesses du sous-sol congolais par les
Belges, les chefs d’Etat kleptomanes et les multinationales. 
Cette thématique infuse aussi le long et minutieux dessin au stylo-bille du Kinois Mega Mingiedi, qui
revisite l’histoire de l’extraction des minerais.

La question des ressources naturelles est au cœur du travail mené par le Suisse Uriel Orlow avec une
coopérative de femmes de Lumata, au sud de Lubumbashi. De leur collaboration est née dans
l’arrière-cour de Picha une plantation d’Artemisia afra, une plante locale dont les vertus curatives
contre la malaria sont bien connues mais que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) néglige au
profit des produits issus des laboratoires occidentaux. « Avec Picha, on a le sentiment d’être utile,
sourit l’artiste. Ce n’est pas une exposition de plus, mais un outil qui fait bouger les lignes. »

Lire aussi |  En Afrique, le mécénat culturel avance à pas feutrés

Pour en mesurer l’impact, il faut voir les jeunes élèves recopier avec application les cartels explicatifs,
écouter, au musée de Lubumbashi, les commentaires de leurs aînés devant le « Recaptioning Project »
conçu par Sandrine Colard. Le dispositif, d’une implacable sobriété, fait dialoguer les documents de la
propagande coloniale avec des photos issues d’albums privés congolais et des extraits d’interviews
menées avec ceux qui ont vécu de plein fouet la violence belge.

Rappeler aux Lushois ce terrifiant passé qui a façonné à la fois leur psyché et l’urbanisme de la ville,
leur redonner la parole avec le cabinet des confidences populaires de l’artiste marocain Younès Baba-
Ali ou leur réapprendre les bienfaits des plantes vernaculaires. Tel est le pari – réussi – de cette
Biennale dont le souffle collégial devrait servir d’exemple à toute l’Afrique.

Roxana Azimi (Lubumbashi, envoyée spéciale)

Le court-métrage « Machini », de Frank Mukunday et Tétshim, évoque les ravages
écologiques et sanitaires provoqués par l’extraction minière en RDC. Frank Mukunday
et Tétshim

Rien n’entame la modestie de Frank Mukunday et Tétshim. Ni l’ovation reçue, vendredi 25 octobre,
lors de la projection de leur film, Machini, à la Biennale de Lubumbashi, en République démocratique
du Congo (RDC). Ni la tournée internationale de ce petit bijou d’animation, programmé à partir de cet
automne dans les plus grands festivals.

Cela fait quatre ans que le duo congolais planche sur ce court-métrage évoquant les ravages
écologiques et sanitaires provoqués par l’extraction minière dans leur pays. Un sujet qu’ils
connaissent par cœur : la famille de Tétshim vit dans un quartier rongé par les acides, tandis que
Franck Mukunday a grandi près de la déchèterie de la Gécamines, la société administrant les mines
depuis l’époque coloniale.

 Lire aussi |  A Rabat, la première Biennale d’art contemporain entièrement féminine

Faute de formation disponible à Lubumbashi, les duettistes ont appris seuls les rudiments de

• CULTURE & ST YLE

A Lubumbashi, le parcours du combattant des artistes
congolais
Malgré l’absence de soutien des autorités, la sixième édition de la biennale d’art contemporain
regorge de talents à découvrir jusqu’au 24 novembre.

Par Roxana Azimi •  Publié hier à 13h05

Azimi Roxana, 
“A Lubumbashi, le 
parcours du combattant 
des artistes congolais”, 
Le Monde, October 29, 
2019
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Car l’aventure de Picha n’est pas seulement artistique, elle est profondément humaine. L’association a
su rallier des personnalités dévouées, tels Gabriele Salmi, qui a mis à contribution son expérience
dans l’ONG Alba pour tisser des liens avec les écoles les plus défavorisées, ou Lucrezia Cippitelli,
chargée des ateliers permettant aux jeunes Congolais de se former au contact de leurs pairs. « Seul, on
n’était pas audible, souligne l’artiste Sinzo Aanza. Il fallait la passion et l’entêtement de Sammy et de
tous les autres pour se faire entendre. » Solidaires, tous les artistes ici réunis s’entraident et vantent les
talents les uns des autres.

Minerais et ressources naturelles

Des talents, cette sixième édition organisée par la commissaire d’exposition Sandrine Colard en
regorge. A commencer par l’époustouflant performeur lushois Dorine Mokha, qui, le 24 octobre, a
tenu pendant une heure son auditoire en racontant avec l’insolence des griots une histoire en
accéléré de la RDC. En filigrane, la question de la captation des richesses du sous-sol congolais par les
Belges, les chefs d’Etat kleptomanes et les multinationales. 
Cette thématique infuse aussi le long et minutieux dessin au stylo-bille du Kinois Mega Mingiedi, qui
revisite l’histoire de l’extraction des minerais.

La question des ressources naturelles est au cœur du travail mené par le Suisse Uriel Orlow avec une
coopérative de femmes de Lumata, au sud de Lubumbashi. De leur collaboration est née dans
l’arrière-cour de Picha une plantation d’Artemisia afra, une plante locale dont les vertus curatives
contre la malaria sont bien connues mais que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) néglige au
profit des produits issus des laboratoires occidentaux. « Avec Picha, on a le sentiment d’être utile,
sourit l’artiste. Ce n’est pas une exposition de plus, mais un outil qui fait bouger les lignes. »

Lire aussi |  En Afrique, le mécénat culturel avance à pas feutrés

Pour en mesurer l’impact, il faut voir les jeunes élèves recopier avec application les cartels explicatifs,
écouter, au musée de Lubumbashi, les commentaires de leurs aînés devant le « Recaptioning Project »
conçu par Sandrine Colard. Le dispositif, d’une implacable sobriété, fait dialoguer les documents de la
propagande coloniale avec des photos issues d’albums privés congolais et des extraits d’interviews
menées avec ceux qui ont vécu de plein fouet la violence belge.

Rappeler aux Lushois ce terrifiant passé qui a façonné à la fois leur psyché et l’urbanisme de la ville,
leur redonner la parole avec le cabinet des confidences populaires de l’artiste marocain Younès Baba-
Ali ou leur réapprendre les bienfaits des plantes vernaculaires. Tel est le pari – réussi – de cette
Biennale dont le souffle collégial devrait servir d’exemple à toute l’Afrique.

Roxana Azimi (Lubumbashi, envoyée spéciale)

Azimi Roxana, 
“A Lubumbashi, le 
parcours du combattant 
des artistes congolais”, 
Le Monde, October 29, 
2019
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Desbenoit Luc, 
“Congo, Fragments d’une 
histoire”, 
Télérama, October 2019
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Vistrup Madsen Kristian, 
“Sammy Baloji – interview: 
‘I’m not interested in 
colonialism as a thing 
of the past, but in the 
continuation of that 
system’”, 
studio international, 
September 2, 2019
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Published 02/09/2019

Sammy Baloji – interview: ‘I’m not interested in
colonialism as a thing of the past, but in the
continuation of that system’
The Brussels-based Congolese artist talks about the past and present of colonialism
and mineral extraction in the context of his recent exhibition at Salzburg’s
Stadtgalerie Museumspavillon, Salzburg Summer Academy

by KRISTIAN VISTRUP MADSEN

Lubumbashi is a place where first you have mining activity and then you have people. This is how
Sammy Baloji (b1978) describes his place of birth in what was then the Katanga province of the
Democratic Republic of the Congo. The artist, who has lived in Brussels since 2010, takes the
landscape and its resources as his starting point in his interrogation of the continued impact of
colonialism and the fraught relationship between humans and the land that we inhabit.

Baloji’s work often begins in colonial archives, where he finds old photographs to superimpose on
to his own. In Tales of the Copper Cross Garden, a film he made for Documenta 14 in 2017,
footage of the massive machinery used in the copper industry is soundtracked by choirboys as
part of a reflection on the role of the church in the colonial enterprise. Through the lens of
mineral extraction, we see timelines and geographies collapsing. Across shifting political regimes,
from colonial occupation to dictatorship and the more recent rule of various national and
transnational mining companies, Baloji shows that beauty, conflict and complexity are constant
and concomitant.    

The Salzburg Summer Academy is the oldest of its kind in Europe. It has welcomed art students
and professionals to the Hohensalzburg Fortress every year since 1953. This year, Baloji was
teaching a course called Hunting and Collecting, with the writer and curator Lotte Arndt.
Salzburg is all Sound of Music and Edelweiss. As one of the academy’s students put it, this is a
place where they have not realised that, in context, ugly things can be beautiful, too.  

[image7]
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Sammy Baloji, Salzburg International Summer Academy of Fine Arts. Photo: Mira Turba.
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Crowning the city from a hilltop, the 11th-century fortress is the epicentre of Salzburg’s immense
tourism industry. At this unreal location, where dramatic clouds rush down from the Alps and
hordes of visitors juggle cameras and Mozartkugeln, I meet Baloji for a few beers. We talk about
the course he is giving with Arndt and his exhibition, Extractive Landscapes at the Stadtgalerie
Museumspavillon. Both take up themes relating to the extraction of natural resources by
transnational industries, colonialism and colonial collections. The gallery is on the other side of
the Salzach River in the equally fairytale-like Mirabellgarten, a baroque complex of highly pruned
flowerbeds, crowded with statues and fountains. A far cry, I suggest, from the vast and conflict-
ridden Congolese landscapes portrayed in the exhibition. But, it turns out, maybe it is not.

Kristian Vistrup Madsen: How does an exhibition like yours sit in a place like this? 

Sammy Baloji: The invitation from the Stadtgalerie came after the invitation to teach here, so
the exhibition also came out of my collaboration with Lotte [Arndt]. I’ve never been here before,
and I didn’t know exactly how to relate to this place. How can this work make sense here? Lotte
and I were talking and, after looking at the history of Salzburg, we started researching the salt
mining activity that’s been going on here: Salzburg was actually built around salt mining. For us,
it became interesting to make an exhibition here that can talk about the landscape and bring out
some of its complexities. It was quite interesting to consider these ideas, and see how landscapes
are controlled, and the subjects of conflict – to show the other face of history, in a way.

[image3]

KVM: The course you and Lotte have run here in Salzburg, Hunting and Collecting,
has focused on landscapes and museum collections as bearers of history in
postcolonial contexts. How did this collaboration come about?

SB: It began with an exhibition of mine that Lotte curated in 2015. It was at Mu.ZEE, the
Museum for Modern Belgian Art in Ostend, and it was from this exhibition that we took the title
for the course: Hunting and Collecting. So, it’s a project we’ve been doing for some years. It
started from a colonial photo album I got from a collector. The photos are from the early 20th
century, and belonged to Henri Pauwels, a Belgian commander in the Congo. Pauwels was
commissioned by the Africa Museum, an ethnographic museum in Tervuren, Belgium, to hunt
different types of animals in the east of Congo, which would be used to create dioramas in the
museum. But the album also functions as documentation of Congo at the time. It shows lots of
scenes where he’s posing in front of killed animals – gorillas, leopards, lions – but there are also
photographs of landscapes and places, and of the different tribes he encountered. So, it’s really a
colonial album.

I knew there were a lot of conflicts going on in that area, so when I discovered the album I got the
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Sammy Baloji, Salzburg International Summer Academy of Fine Arts. Photo: Mira Turba.

Sammy Baloji, Extractive Landscapes (detail), installation view, Salzburg International Summer Academy of Fine Arts 2019. Photo:
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idea to revisit the same places today. In the eastern parts of the country, there are a lot of
conflicts over the land because most of the people there were dispossessed by the national park
that was imposed by the colonial regime. And during the genocide in Rwanda in 1994, the park
also became a place where soldiers would flee to, living inside and around the park, always being
chased by the government from Rwanda. And on top of all these conflicts of borders, there’s also
another thing: the discovery of coltan, a mineral used for computers and smartphones.

KVM: So there is a conflict over the land as territory, but also over the resources?

SB: There are companies that are interested in buying, but they are not extracting from the land
directly. It’s the local people, or local groups of soldiers, who own the land, and are digging in an
artisanal way, and selling the mineral resources to companies in China, or elsewhere. It’s more
problematic and complex than just foreign companies coming in. It’s been going on for more
than 15 years now in the background of various ethnic conflicts.

My idea was to travel in that area with the album and revisit the places, so I started working with
a local photographer who’s also a fixer for international journalists. He’s native to the area, and
knows very well the complexity of the situation. I started working with him, but also looking at
his pictures, and bringing them into the album, making collages. In that way, the album provides
a colonial context to show us how the conflicts still going on today were shaped. It allows us to
look at historical and current dispossession through the gaze of mineral resources and the
conflicts over the land.

[image4]

Another thing I discovered while travelling in the provinces was the presence of more than 500
NGOs working at the same time. Why should there be 500 NGOs working at the same time,
trying to solve the same problems? This is a whole other business that is going on.

KVM: It sounds as if there is a kind of NGO industrial complex?

SB: I would say so, but there are also local NGOs that have been established with the expectation
of being supported by the international foundations – it’s a weird situation.

KVM: Starting from the colonial album, it was obvious for you to also work with
photography. But it is also interesting that Pauwels was hunting animals for
dioramas …

SB: Precisely. I was very interested in the diorama itself as a format that is used in museums. It
started with the first taxidermies at the Museum of Natural History in New York. Already in the
1920s, Carl Akeley went to Congo hunting for different types of gorillas, which would go into the
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Christian Ecker.

Sammy Baloji, Extractive Landscapes, installation view, Salzburg International Summer Academy of Fine Arts 2019. Photo: Christian
Ecker.
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first dioramas. It was a huge success. After that, the Belgians also wanted their own dioramas,
and that’s why they sent Henri Pauwels, who did the album. I wanted to connect these
international influences from New York and from London. In a way, this relates to how mineral
resources travel all over the world, and how this creates a particular power dynamic between the
global north and global south. For instance, the minerals that were used in the first atomic bomb
in the US actually came from Congo. I’m interested in the fact that uranium travels from Central
Africa to the US and then lands on Hiroshima.

KVM: What a striking fact! Then, similarly, gorillas from Congo to New York,
creating a fashion for dioramas in Belgium … It tells us so much about the link
between the colonialism of the past and what we call globalisation today.

SB: I’m always looking at how things travel on a global level. Akeley’s dioramas are still on
display in New York. The background is a painting, and I went to the same region and took a
picture, but, in mine, you can see that people are living there in camps organised by NGOs.

[image5]

KVM: Is it a refugee camp?

SB: It is. Among the people in the photograph, you have the soldiers fighting in the region, you
see them carrying mobile phones. Since this is the area where they are extracting metals, they
almost function like advertisements for extraction in Congo. I’m interested in how these things
become entangled not only on a local level, but on an international one.

KVM: And how you can capture that in a single image. From seeing your exhibition
at the Stadtgalerie, I would say there are two seemingly contradictory movements
happening in your work. On the one hand, it is about making things visible, these
processes of extraction and colonialism, about tracing materials, and showing how
their production is sociopolitically situated. On the other hand, it is about making
things abstract, hiding them or showing them in fragments. For instance, you show
a series of maps, but they are cropped in different ways to leave out the information
or the context that would allow us to read them.

SB: Yes, in doing this, I’m reproducing the colonial process, which is also about strategically
erasing or hiding information, producing an abstract relationship to reality. With maps, for
example, it’s always a question of what’s reality and what’s an abstraction. If you’re looking at a
landscape, but you don’t have all the information, the captions, how do you read it?

KVM: In a way, maps shape our understanding of reality, but they are also just
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Christian Ecker.

Sammy Baloji, Extractive Landscapes, installation view, Salzburg International Summer Academy of Fine Arts 2019. Photo: Christian
Ecker.
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images.

SB: You can see that in the film, too. There is a precolonial traditional knowledge of the land,
which is represented by the chief who says: this is the border – but it’s only in his mind. It’s not
the “real” border because the land is already occupied by others. So you have these two
understandings of the land, or sets of knowledge, which are in confrontation with one another.
On both sides, the other’s knowledge becomes abstract, and there is a real tension in between.

[image6]

KVM: There is a nice line in that film that I picked up on. A young man says to his
father, who is the chief: “There are many stories, do you want to add another one?”
He has been telling stories throughout the film, listing the lineage of chiefs and the
conflicts they have had over the land. It is so clear in that line that history is about
storytelling, and that there are many different ones to tell. You are interested in
this slightly fictional aspect of history?

SB: Absolutely. Going to school in Lubumbashi, we never learned about colonialism. After we
gained independence [from Belgium] in 1960, several conflicts erupted. It was also the period of
the cold war, and because Congo was important in terms of mineral resources and uranium, the
US didn’t want it to be on the Soviet side. So for 32 years, from 1965 until 1997, we had a
dictatorial regime led by Mobutu Sese Seko who was protected by, and working for, the CIA.
Mobuto tried to promote pride in being Congolese, to come back to authenticity and the
precolonial times. But actually he was a dictatorial imposition, who used traditional clothing – he
wore a hat made out of leopard skin – as a kind of distraction from talking about the colonial
system itself. That was not part of what we were learning at school. That history was erased, in a
way, for a time.

From 2002 to 2004, I was working as a documentary photographer on a project about colonial
architecture. I was working with an architect and a historian to document the colonial
architecture and industrial heritage. It was only then that I came to archives of the colonial
period, and started to discover the history, through understanding the way the city was built. For
me, it became part of how society creates a kind of amnesia in order to continue; how we produce
a new identity while hiding part of another one that was there before. But where’s the critique?
Where’s the aspect of analysis that shows us how the past and the present are linked?

When I started doing research at this ethnographic museum in Tervuren, I came to the
realisation that even in Belgium they’re not talking about the colonial period. Or, if they are, it’s
in another way – they have another version of the colonial history. There was a lot of propaganda
during the colonial period – this idea of bringing education and civilisation and Christianity to
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Sammy Baloji, Extractive Landscapes, installation view, Salzburg International Summer Academy of Fine Arts 2019. Photo: Christian
Ecker.

Sammy Baloji, Extractive Landscapes, Salzburg International Summer Academy of Fine Arts 2019. Photo: Mira Turba.
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savages – so on both sides, there’s a lot of storytelling.

KVM: How has living in Belgium changed your perspective on colonialism?

SB: I’m not interested in colonialism as nostalgia, or in it as a thing of the past, but in the
continuation of that system. My work is really about what is going on now. We always talk about
how Germany or England had colonies, and about how they would relate as states to the
countries they were colonising. But it’s not about them. In colonialism, you can also find the
beginning of capitalism itself. One of the reasons why King Leopold took Congo was to create a
place for free trade. Investors were coming from everywhere. At a certain point, it was treated as
imperialism, but it’s also capitalism and it’s still going on now. Everything is the same, it just
changed names, and I’m just linking up these stories.

KVM: In the exhibition, you show these military remnants, bombshells produced in
Congo, which were used in the world wars, but are now popularly used for potted
plants in Belgium. As objects in the room, they are very beautiful, very decorative.

SB: With those bombshells I want to revisit the first and second world wars. I’ve been living in
Belgium since 2010, but I’ve never seen an exhibition about those wars that mention the
involvement of Africa, or the consequences of the wars in Africa. The first world war was a
revision of the colonial system, because things changed after that. Germany owned Cameroon,
Rwanda, Burundi, Namibia. But after the war, England, Belgium and France divided those places
between them. And during the world wars, a lot of workers were made to produce more copper to
make bombs. Even outside of that, African soldiers fell in Tanzania and in Rwanda. So the war
was everywhere, and was waged with colonial interests. Still, it’s always seen from just one
perspective. So, while in Brussels, I’ve been bringing together stories that people have tended to
separate. Again, the second world war ends with an atomic bomb, and the uranium came from
Congo.

KVM: You find visual and material traces of these histories, like the bombshell
plant pots, and bring them together to show how they are connected, and also how
the past extends into the present.

SB: Yes. Another example: the plants in the exhibition are ordinary houseplants, which you can
find in botanical gardens everywhere in Europe, but they are also plants that grow naturally in
mining areas in Katanga. Plants, like minerals, are always travelling, but when it comes to the
migration of people, there are borders and walls.  

Vistrup Madsen Kristian, 
“Sammy Baloji – interview: 
‘I’m not interested in 
colonialism as a thing 
of the past, but in the 
continuation of that 
system’”, 
studio international, 
September 2, 2019
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l Afrique

À propos de l’histoire du Congo
hAu CC Strombeek, le duo
d’artistes Sven Augustijnen
et Sammy Baloji se penche
sur l’histoire de la RDC, de
la colonisation à aujourd’hui.

AU MOMENT OÙ S’ORGANISENT des
élections démocratiques en RDC, le
centre culturel de la périphérie bruxel
loise a invité deux plasticiens, le Belge
Sven Augustijnen (1970, Malines – Vit à
Bruxelles) et le Congolais Sammy Baloji
(1978, Lubumbashi –Vit entreBruxelles
et Lubumbashi) pour un double regard
sur le passé et le présent du Congo. Les
deux plasticiens sont connus pour leur
démarche à caractère politique, social et
économique, le tout étant intimement
lié. Bien que la base de leurs travaux soit
des documents, on ne peut considérer
qu’ils agissent en historiens auteurs
d’études rigoureuses dans le sens scien
tifique du terme. Néanmoins chacun
sait que l’Histoire avec H majuscule
s’écrit toujours selon un point de vue et
que la vérité énoncée par les uns n’est
pas nécessairement la même que celle
des autres. C’est précisément dans cette

faille que se glissent les propositions ar
tistiques plus libres et les interpréta
tions qui peuvent en découler. Dans le
cas présent, les deux artistes donnent à
voir des documents agencés de tellema
nière qu’ils parlent d’euxmêmes sans la
nécessité d’énoncer des commentaires
ou des conclusions. Les installations de
chacun opèrent comme des questions
posées à partir de ce que l’on voit, de ce
que l’on constate, de ce qu’on lit. Cha
que visiteur apportera ses réponses.

D’hier à demain
Il est néanmoins clair que ces incita

tions à la question abordent les faits his
toriques comme le ferait un procureur.

Ce sont des œuvres (des preuves ?) à
charge face au colonialisme nettement
mis en cause dans ses pratiques et agis
sements de l’époque. Mais pas seule
ment, les installations peuvent aussi
conduire à s’interroger sur les prolonge
ments de cette histoire, sur les consé
quences et sur la situation actuelle qui
découle peu ou prou, avec beaucoup de
nuances et de complexité, de la gestion
antérieure. On ne refera pas l’histoire
mais on peut infléchir celle
d’aujourd’hui au vu de celle du passé.
C’est ce que semblentnousdire les deux
intervenants.
Cartes et objets à l’appui, Sammy Ba

loji pointe une double exploitation.

Celle des humains (esclaves) et celle des
matières premières (cuivre, coltan…) sur
un territoire donné et la richesse qui en
découle. Pour qui ? Objets traditionnels
moulés et copies d’archives s’exposent
comme témoignages et comme pièces
muséales. Exposées où ? S’enclenche
aussi la question de la restitution.
Sven Augustijnen a acheté un ensem

ble quasicomplet du magazine droitier
des années 50 Europe Magazine. Il im
prime en une : “Imbéciles de tous les pays
unissezvous !”Des publications ouvertes
à des pages significatives, qu’il étale en
vitrine comme une histoire continue.
On y parle enmots et photos de l’Union
minière, du Katanga, de Tshombé, de
Mobutu, du ministre belge Harmel, du
roi Baudouin en uniforme blanc, de
Rhodésie, de la Chine, de Cuba, du Che,
du communisme… Les sujets débordent
sur l’ensemble du monde. Au fond, le
monde atil profondément changé ?
Les enjeux ne sontils pas les mêmes ?
Où est l’erreur ? Voilà qui mérite ré
flexion !
Claude Lorent
USven Augustijnen et Sammy Baloji,
Centre culturel Strombeek/Gent,
Gemeenteplein, 1853 Grimbergen. Textes
en nl. Jusqu’au 13 décembre. De 10h à
22h. www.ccstrombeek.be
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Sven Augustijnen, ins-
tallation en vitrine des
revues “Europe Maga-
zine”.
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Muséologie et recherches sur la culture

32 | 2018 
L’art du diorama (1700-2000)
Expériences & points de vue

Entretien avec Sammy Baloji
Réalisé par Yaëlle Biro, Metropolitan Museum of Art de New York, et Sandrine Colard,
professeure assistante à Rutgers University

SAMMY BALOJI, YAËLLE BIRO ET SANDRINE COLARD

p. 203-208

Texte intégral

Sandrine Collard : Pour commencer, j’aimerais mentionner une anecdote intéressante. J’ai trouvé une vidéo d’une
interview de l’ancien directeur du musée royal d’Afrique centrale de Tervuren, Dirk Thys van den Audenaerde, à propos
du diorama de buffle1. Il y explique que ce diorama a été préparé pour l’Exposition universelle de 1958 à Bruxelles, et
que les poils des pattes des buffles ont été réalisés avec des cheveux coupés dans un salon de coiffure situé à
proximité du musée. Que pensez-vous de cette insertion de l’humain dans l’animal dans le contexte des dioramas de
Tervuren, sachant que c’est un thème important dans votre œuvre Hunting and Collecting (figure 1) ?

Figure 1. Sammy Baloji, Hunting & Collecting, 2015 (détail de l’installation). Sammy Baloji et Axis Gallery, New York et
New Jersey.

Le premier contact de Baloji avec le diorama ne remonte pas à sa jeunesse congolaise mais à sa résidence au musée
royal de l’Afrique centrale de Tervuren (Belgique), en 2008. Anciennement musée du Congo belge, l’institution,
imprégnée par son histoire coloniale, ouvrait alors, pour la première fois, ses collections à des artistes. Interpellé par
leur théâtralité et la volonté de mise en scène du diorama, Baloji créera huit années plus tard son installation Hunting
and Collecting. Présentée en 2017 dans l’exposition Dioramas au Palais de Tokyo, l’installation explore la chasse des
grands singes et ses modes de représentation dans le dispositif. En s’inspirant de l’album photographique de chasse
aux gorilles d’Henri Pauwels – commandité par le musée de Tervuren dans les années 1910 – ainsi que des cartes
géographiques des expéditions au Congo du célèbre taxidermiste américain Carl Akeley, Baloji mène une réflexion sur
le dispositif du diorama et ses implications sociales et politiques dans le contexte colonial.

Sammy Baloji, Yaëlle 
Biro et Sandrine Colard, 
“Entretien avec Sammy 
Baloji”, 
Culture & Musées, 32 | 
2018, 203-208
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L’installation comprend : The Album, 20 photographies d’archives numériques (40 × 55 cm chacune) ; structure en métal, 400 × 550 cm (site-
spécifique) ; livre d’artiste de 32 pages Hunting & Collecting (37,5 × 31 cm) ; liste des ONG œuvrant au Nord et Sud-Kivu (site spécifique,
dimensions variables).

Photographies d’archives (American Museum of Natural History, New York).

Yaëlle Biro : Au cœur même du concept du diorama ethnographique se trouve une forme d’authenticité imaginée, de
tension entre le vrai et le faux, l’authentique et le construit. Le but de ces dioramas était de produire quelque chose qui
montrait au visiteur une réalité absolue et immuable alors même qu’il s’agissait d’une construction.

YB : Dans les musées ethnographiques, les dioramas figent les choses et les peuples dans le passé, dans une
temporalité suspendue. Je vois quelque chose de similaire entre la collecte d’objets dans les musées ethnographiques
et la fabrication des dioramas pour ces musées – ce sont d’ailleurs des activités qui se développent au même moment.
Dans les deux cas on trouve un même processus qui consiste à figer les choses dans le temps et dans l’espace.

SC : Justement, H&C c’est l’œuvre dans laquelle vous faites référence de manière la plus directe au diorama. Il y est
donc question du dispositif du diorama comme exercice de contrôle sur la nature. C’est d’abord la chasse, puis la mise
en scène, le traitement de l’animal, poser l’animal de la manière dont on veut pour le soumettre à un regard

Sammy Baloji : Cette anecdote est incroyable ! Pour moi, ce que cela représente, c’est l’idée de maîtrise, de contrôle,
et de faire acte de possession. En amont des dioramas, les animaux abattus sont généralement accompagnés de
photographies que l’on peut trouver dans des archives. On y voit des animaux tués par des chasseurs sportifs lors
d’expéditions en Afrique. Il y a cet acte de chasse sur le terrain, et le pouvoir que confère le fait d’abattre un lion, un
léopard, dans ce territoire sauvage. C’est un acte de domination, qu’il s’agisse du territoire, des sujets animaliers, voire
humains. Par la suite, on ramène un trophée et on veut conserver cet acte de triomphe dans la durée. On l’immortalise,
quelque part. Dans le diorama, il y a l’idée de reproduire cette scène en 3D, qui va produire une espèce d’arrêt du temps.
C’est une volonté de recomposer ce temps de pouvoir sur ces espaces, sur ces espaces-temps. Il y a aussi le fait que
l’humain peut arriver à reproduire une réalité qu’il pense avoir dominée dans son esprit.
En même temps, cette anecdote me fait penser à une présentation donnée par Julien Volper, conservateur au musée de
Tervuren, sur le masque le plus connu du musée, le masque à cornes Luba. Il présentait la vie de l’objet dans le musée,
et la manière dont des éléments étrangers lui avaient été ajoutés progressivement. De nouvelles lectures de l’objet ont
été faites à partir de ces ajouts avant que l’on se rende compte que ces éléments n’en faisaient à l’origine pas partie.
Je trouve intéressant que l’écriture de l’histoire et même des analyses scientifiques puissent se faire tout en étant hors
de la réalité. Mais je me pose toujours la question : pourquoi ne pas travailler directement avec la communauté locale ?
Je pense que les objets dans le musée, comme les dioramas, ont été tellement séparés de leur réalité qu’on est plutôt
dans des suppositions et des histoires culturelles.

SB : C’est ce qui m’a le plus intéressé dans les dioramas : vouloir faire croire que c’est la réalité tout en sachant qu’il
s’agit d’éléments composites. Car comment reproduire l’authentique ? Comment créer une authenticité ? Il y a un désir
de contrôle, une volonté de pouvoir maîtriser et de pouvoir faire voir. Derrière ce cube, cette chose qu’on compose, se
trouve l’idée de domination sur la nature, ses animaux, le paysage. Ce qui reste vrai au final, c’est la peau, le trophée lui-
même.

SB : Effectivement, il y a le fait de figer le temps. Mais quand tu veux figer le temps, tu prétends pouvoir le contrôler. Tu
démontres que tu as un pouvoir sur le temps et que tu peux le faire durer autant que tu veux. C’est ça effectivement qui
se déroule dans le diorama, surtout lorsqu’il est utilisé comme outil scientifique. Mais après, il y a l’activation qui se fait
par le chercheur ou le guide auprès du public. Par le discours, il est activé et non pas figé. Cet individu fait évoluer ce
temps-là, et ce temps évolue en fonction de son agenda. Tout comme le masque à cornes Luba de Tervuren dont on a
parlé tout à l’heure et dont le sens a changé une fois entré dans le musée, les dioramas ont évolué dans leur forme de
représentation et dans leur interprétation. Après, c’est aussi ce que je mets en place en reproduisant et en retranchant,
ou en redonnant un corps dans une œuvre comme Hunting and Collecting (H&C).

Sammy Baloji, Yaëlle 
Biro et Sandrine Colard, 
“Entretien avec Sammy 
Baloji”, 
Culture & Musées, 32 | 
2018, 203-208
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spécifique) ; livre d’artiste de 32 pages Hunting & Collecting (37,5 × 31 cm) ; liste des ONG œuvrant au Nord et Sud-Kivu (site spécifique,
dimensions variables).
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Yaëlle Biro : Au cœur même du concept du diorama ethnographique se trouve une forme d’authenticité imaginée, de
tension entre le vrai et le faux, l’authentique et le construit. Le but de ces dioramas était de produire quelque chose qui
montrait au visiteur une réalité absolue et immuable alors même qu’il s’agissait d’une construction.

YB : Dans les musées ethnographiques, les dioramas figent les choses et les peuples dans le passé, dans une
temporalité suspendue. Je vois quelque chose de similaire entre la collecte d’objets dans les musées ethnographiques
et la fabrication des dioramas pour ces musées – ce sont d’ailleurs des activités qui se développent au même moment.
Dans les deux cas on trouve un même processus qui consiste à figer les choses dans le temps et dans l’espace.

SC : Justement, H&C c’est l’œuvre dans laquelle vous faites référence de manière la plus directe au diorama. Il y est
donc question du dispositif du diorama comme exercice de contrôle sur la nature. C’est d’abord la chasse, puis la mise
en scène, le traitement de l’animal, poser l’animal de la manière dont on veut pour le soumettre à un regard

Sammy Baloji : Cette anecdote est incroyable ! Pour moi, ce que cela représente, c’est l’idée de maîtrise, de contrôle,
et de faire acte de possession. En amont des dioramas, les animaux abattus sont généralement accompagnés de
photographies que l’on peut trouver dans des archives. On y voit des animaux tués par des chasseurs sportifs lors
d’expéditions en Afrique. Il y a cet acte de chasse sur le terrain, et le pouvoir que confère le fait d’abattre un lion, un
léopard, dans ce territoire sauvage. C’est un acte de domination, qu’il s’agisse du territoire, des sujets animaliers, voire
humains. Par la suite, on ramène un trophée et on veut conserver cet acte de triomphe dans la durée. On l’immortalise,
quelque part. Dans le diorama, il y a l’idée de reproduire cette scène en 3D, qui va produire une espèce d’arrêt du temps.
C’est une volonté de recomposer ce temps de pouvoir sur ces espaces, sur ces espaces-temps. Il y a aussi le fait que
l’humain peut arriver à reproduire une réalité qu’il pense avoir dominée dans son esprit.
En même temps, cette anecdote me fait penser à une présentation donnée par Julien Volper, conservateur au musée de
Tervuren, sur le masque le plus connu du musée, le masque à cornes Luba. Il présentait la vie de l’objet dans le musée,
et la manière dont des éléments étrangers lui avaient été ajoutés progressivement. De nouvelles lectures de l’objet ont
été faites à partir de ces ajouts avant que l’on se rende compte que ces éléments n’en faisaient à l’origine pas partie.
Je trouve intéressant que l’écriture de l’histoire et même des analyses scientifiques puissent se faire tout en étant hors
de la réalité. Mais je me pose toujours la question : pourquoi ne pas travailler directement avec la communauté locale ?
Je pense que les objets dans le musée, comme les dioramas, ont été tellement séparés de leur réalité qu’on est plutôt
dans des suppositions et des histoires culturelles.

SB : C’est ce qui m’a le plus intéressé dans les dioramas : vouloir faire croire que c’est la réalité tout en sachant qu’il
s’agit d’éléments composites. Car comment reproduire l’authentique ? Comment créer une authenticité ? Il y a un désir
de contrôle, une volonté de pouvoir maîtriser et de pouvoir faire voir. Derrière ce cube, cette chose qu’on compose, se
trouve l’idée de domination sur la nature, ses animaux, le paysage. Ce qui reste vrai au final, c’est la peau, le trophée lui-
même.

SB : Effectivement, il y a le fait de figer le temps. Mais quand tu veux figer le temps, tu prétends pouvoir le contrôler. Tu
démontres que tu as un pouvoir sur le temps et que tu peux le faire durer autant que tu veux. C’est ça effectivement qui
se déroule dans le diorama, surtout lorsqu’il est utilisé comme outil scientifique. Mais après, il y a l’activation qui se fait
par le chercheur ou le guide auprès du public. Par le discours, il est activé et non pas figé. Cet individu fait évoluer ce
temps-là, et ce temps évolue en fonction de son agenda. Tout comme le masque à cornes Luba de Tervuren dont on a
parlé tout à l’heure et dont le sens a changé une fois entré dans le musée, les dioramas ont évolué dans leur forme de
représentation et dans leur interprétation. Après, c’est aussi ce que je mets en place en reproduisant et en retranchant,
ou en redonnant un corps dans une œuvre comme Hunting and Collecting (H&C).

historiquement européen et colonial. Mais la structure même du diorama dans H&C est complètement désossée, évidée.
On la traverse librement, et cette circulation s’oppose au regard à travers la vitrine, distancié, du diorama classique.

YB : Par ailleurs, alors que les sujets humains ou animaux sont au centre des dioramas ethnographiques, dans H&C
c’est justement l’absence de corps qui est mise en scène à l’intérieur de cette structure. L’activation de l’installation se
fait alors par les corps des visiteurs.

Figure 2. Salle des Gorilles, Tervuren, Sammy Baloji, Hunting & Collecting, 2015 (détail de l’installation).

Photographie d’archives avec l’aimable autorisation du Royal Museum for Central Africa, Tervuren, de l’artiste et de Axis Gallery, New York
& New Jersey.

YB : Concrètement, dans votre installation, l’absence/présence des corps et le passage des corps dans l’espace sont
liés à cette idée d’inclusion et d’exclusion des populations autochtones ?

SB : Dans H&C, je suis parti de l’album du capitaine Henri Pauwels que j’avais trouvé chez une collectionneuse
d’archives sur le Congo. Cet album était à l’origine une commande du musée de Tervuren en réponse au succès des
dioramas de Carl Akeley au Museum of Natural History de New York. Le musée de Tervuren réagissait ainsi au succès
des dioramas du musée de New York en se disant qu’il était dû aux animaux venant du territoire congolais qui était à
l’époque un territoire belge : c’était à Tervuren et donc aux Belges d’en jouir plutôt qu’aux autres. Ils envoient ce
capitaine dans l’est du Congo pour documenter tout cela et rapporter des photographies qui serviront à la construction
du diorama de Tervuren. La manière même dont l’album est agencé et structuré est révélatrice. La question du rang et
d’une forme de hiérarchie est sous-jacente : les photos représentent les gorilles et autres animaux abattus, mais le
capitaine se met aussi à chaque fois en scène de manière centrale, ou bien il fait poser des Noirs dans des positions de
serviteurs. D’un autre côté, tout semble aplani : l’animal abattu, l’humain, le paysage. Tout est uniformément sujet de
curiosité et de contrôle.

Cette histoire est par ailleurs fortement liée à l’idée de maîtrise des espaces naturels du Congo. En effet, après leur
succès à New York, Akeley et sa femme, Delia, se mettent à défendre l’idée de la création de parcs naturels au Congo
pour la défense des animaux. Delia Akeley va contacter le roi de Belgique, Léopold, et c’est sur son initiative que le parc
des Virunga, notamment, sera créé. Mais l’idée de la création des parcs nationaux pour la sauvegarde des animaux est
en fait une autre forme de classification du territoire dont les autochtones sont exclus. La chasse est rendue possible sur
ces territoires en échange d’un prix à payer, sachant que les autochtones n’y auront plus accès ; les populations locales
vont être déplacées, etc. On est dans l’exclusion des populations locales, dans la gestion des animaux et de l’ensemble
des ressources naturelles.

historiquement européen et colonial. Mais la structure même du diorama dans H&C est complètement désossée, évidée.
On la traverse librement, et cette circulation s’oppose au regard à travers la vitrine, distancié, du diorama classique.

YB : Par ailleurs, alors que les sujets humains ou animaux sont au centre des dioramas ethnographiques, dans H&C
c’est justement l’absence de corps qui est mise en scène à l’intérieur de cette structure. L’activation de l’installation se
fait alors par les corps des visiteurs.

Figure 2. Salle des Gorilles, Tervuren, Sammy Baloji, Hunting & Collecting, 2015 (détail de l’installation).

Photographie d’archives avec l’aimable autorisation du Royal Museum for Central Africa, Tervuren, de l’artiste et de Axis Gallery, New York
& New Jersey.

YB : Concrètement, dans votre installation, l’absence/présence des corps et le passage des corps dans l’espace sont
liés à cette idée d’inclusion et d’exclusion des populations autochtones ?

SB : Dans H&C, je suis parti de l’album du capitaine Henri Pauwels que j’avais trouvé chez une collectionneuse
d’archives sur le Congo. Cet album était à l’origine une commande du musée de Tervuren en réponse au succès des
dioramas de Carl Akeley au Museum of Natural History de New York. Le musée de Tervuren réagissait ainsi au succès
des dioramas du musée de New York en se disant qu’il était dû aux animaux venant du territoire congolais qui était à
l’époque un territoire belge : c’était à Tervuren et donc aux Belges d’en jouir plutôt qu’aux autres. Ils envoient ce
capitaine dans l’est du Congo pour documenter tout cela et rapporter des photographies qui serviront à la construction
du diorama de Tervuren. La manière même dont l’album est agencé et structuré est révélatrice. La question du rang et
d’une forme de hiérarchie est sous-jacente : les photos représentent les gorilles et autres animaux abattus, mais le
capitaine se met aussi à chaque fois en scène de manière centrale, ou bien il fait poser des Noirs dans des positions de
serviteurs. D’un autre côté, tout semble aplani : l’animal abattu, l’humain, le paysage. Tout est uniformément sujet de
curiosité et de contrôle.

Cette histoire est par ailleurs fortement liée à l’idée de maîtrise des espaces naturels du Congo. En effet, après leur
succès à New York, Akeley et sa femme, Delia, se mettent à défendre l’idée de la création de parcs naturels au Congo
pour la défense des animaux. Delia Akeley va contacter le roi de Belgique, Léopold, et c’est sur son initiative que le parc
des Virunga, notamment, sera créé. Mais l’idée de la création des parcs nationaux pour la sauvegarde des animaux est
en fait une autre forme de classification du territoire dont les autochtones sont exclus. La chasse est rendue possible sur
ces territoires en échange d’un prix à payer, sachant que les autochtones n’y auront plus accès ; les populations locales
vont être déplacées, etc. On est dans l’exclusion des populations locales, dans la gestion des animaux et de l’ensemble
des ressources naturelles.
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historiquement européen et colonial. Mais la structure même du diorama dans H&C est complètement désossée, évidée.
On la traverse librement, et cette circulation s’oppose au regard à travers la vitrine, distancié, du diorama classique.

YB : Par ailleurs, alors que les sujets humains ou animaux sont au centre des dioramas ethnographiques, dans H&C
c’est justement l’absence de corps qui est mise en scène à l’intérieur de cette structure. L’activation de l’installation se
fait alors par les corps des visiteurs.

Figure 2. Salle des Gorilles, Tervuren, Sammy Baloji, Hunting & Collecting, 2015 (détail de l’installation).

Photographie d’archives avec l’aimable autorisation du Royal Museum for Central Africa, Tervuren, de l’artiste et de Axis Gallery, New York
& New Jersey.

YB : Concrètement, dans votre installation, l’absence/présence des corps et le passage des corps dans l’espace sont
liés à cette idée d’inclusion et d’exclusion des populations autochtones ?

SB : Dans H&C, je suis parti de l’album du capitaine Henri Pauwels que j’avais trouvé chez une collectionneuse
d’archives sur le Congo. Cet album était à l’origine une commande du musée de Tervuren en réponse au succès des
dioramas de Carl Akeley au Museum of Natural History de New York. Le musée de Tervuren réagissait ainsi au succès
des dioramas du musée de New York en se disant qu’il était dû aux animaux venant du territoire congolais qui était à
l’époque un territoire belge : c’était à Tervuren et donc aux Belges d’en jouir plutôt qu’aux autres. Ils envoient ce
capitaine dans l’est du Congo pour documenter tout cela et rapporter des photographies qui serviront à la construction
du diorama de Tervuren. La manière même dont l’album est agencé et structuré est révélatrice. La question du rang et
d’une forme de hiérarchie est sous-jacente : les photos représentent les gorilles et autres animaux abattus, mais le
capitaine se met aussi à chaque fois en scène de manière centrale, ou bien il fait poser des Noirs dans des positions de
serviteurs. D’un autre côté, tout semble aplani : l’animal abattu, l’humain, le paysage. Tout est uniformément sujet de
curiosité et de contrôle.

Cette histoire est par ailleurs fortement liée à l’idée de maîtrise des espaces naturels du Congo. En effet, après leur
succès à New York, Akeley et sa femme, Delia, se mettent à défendre l’idée de la création de parcs naturels au Congo
pour la défense des animaux. Delia Akeley va contacter le roi de Belgique, Léopold, et c’est sur son initiative que le parc
des Virunga, notamment, sera créé. Mais l’idée de la création des parcs nationaux pour la sauvegarde des animaux est
en fait une autre forme de classification du territoire dont les autochtones sont exclus. La chasse est rendue possible sur
ces territoires en échange d’un prix à payer, sachant que les autochtones n’y auront plus accès ; les populations locales
vont être déplacées, etc. On est dans l’exclusion des populations locales, dans la gestion des animaux et de l’ensemble
des ressources naturelles.
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SC : D’autres artistes contemporains qui travaillent sur les dioramas, comme Dominique Gonzalez-Foerster ou Thomas
Hirschhorn, par exemple, utilisent la vitrine dans leurs dispositifs. Ils reproduisent la vitre, la frontière qu’il y a entre le
sujet et le spectateur, alors que vous faites de la structure un passage, un lieu qu’on peut traverser. J’ai l’impression
que, chez vous, il est beaucoup plus question du rapport entre celui qui est regardé et celui qui regarde. Comme s’il y
avait un retournement du regardé sur le regardant, une forme de revanche.

Figure 3. Vue de l’installation Hunting & Collecting dans l’exposition Dioramas, Palais de Tokyo, Paris, été 2017.

Photographie de Yaëlle Biro.

SC : En fait, l’installation de H&C est un peu un assemblage, comme vous le faisiez avec les collages photographiques.
Qu’est-ce que ce transfert du travail sur le diorama vous a apporté par rapport à la photographie ? Comment voyez-vous
l’installation par rapport à la pratique du collage photographique ?

YB : Pensez-vous au diorama comme une forme d’archive, que vous pouvez utiliser comme vous le feriez des archives
photographiques ?

YB : Ces dioramas seraient alors une autre forme de legs de ces rapports de pouvoir ?

SB : C’est cela. Quand le corps rentre à l’intérieur de l’espace, il active ce système de pouvoir, de gestion, de
représentation. Par ailleurs, la forme de la cage qui crée cet espace dans l’installation est basée sur celle produite pour le
diorama des gorilles à Tervuren, qui est elle-même très similaire à la représentation graphique des cristaux et des
minéraux. En recréant cet espace, j’ai ainsi voulu faire référence au contrôle de ce dont regorge ce territoire de l’est du
Congo, ces ressources minières, à l’accès et surtout au manque d’accès, et aux bénéfices que certains en tirent, loin des
populations locales.

SB : Par le fait de rentrer dans ce diorama, une inversion du jeu du regard s’opère. Il y a activation, pas spécialement
revanche. Il s’agit de voir jusqu’où on a le contrôle. Prenons, par exemple, le cas de la photographie anthropologique ou
ethnographique, dont on réalise aujourd’hui la subjectivité. Pour moi, c’est la même chose avec cette cage-là dans
l’installation. Même celui qui contrôle à un moment est mis face à sa grille de lecture. C’est très différent d’être à
l’intérieur et à l’extérieur. Il y a un moment où on contrôle, et un moment de perte, de remise en question.

SB : En photographie, on entre dans un univers au travers du cadre et du cadrage, on garde à l’esprit qu’on rentre dans
l’image. Mais un diorama, c’est une expérience sensorielle au-delà du regard. Et pour le visiteur, ayant toutes les
informations données dans l’installation, il y a un côté participatif qui est intéressant. Il y a ce fait collectif d’activation.
Après, ce n’est pas démocratique non plus parce que le dispositif est là.
Mais ce que je propose reste de la photographie. Ce sont des collages, même si c’est en 3D. Quand j’ai commencé à
travailler avec des collages, ce qui m’intéressait était la non-objectivité de la photographie, notamment celle de la
colonisation qui a créé un univers, une pensée, une image de l’autre. Ce que je fais continue à être un détournement du
processus, une proposition d’une autre approche qui sera forcément du point de vue du Congolais, le point de vue de
quelqu’un originaire de cette région-là et qui possède cet héritage.

SB : De manière plus générale, je ne travaille pas tant sur l’archive pour son statut d’archive que sur cette idée
d’héritage, et ses conséquences. Quelles sont les traces qui restent, finalement ? Par exemple, la série Mémoire aborde
cette question. Au départ, ce dont je parle, c’est de l’industrie minière pendant la période coloniale. Ensuite, je
photographie en 2003-2004 les paysages miniers, et ces nouvelles images contiennent en elles-mêmes toute l’histoire,
des origines jusqu’à maintenant. L’intégration des images d’archive permet de parler de la genèse. Je relie le passé et le
présent qui entrent ainsi en dialogue. Ce qui m’intéresse est d’interroger quels sont les legs de ce rapport de force et de
pouvoir entre le Congo et la Belgique.

SB : Et du coup, ils deviennent des outils d’écriture. Il s’agit d’un vocabulaire commun, et de la manière dont on peut
utiliser ces vocabulaires ou ces éléments pour construire un discours. Finalement, tous ces espaces, toutes ces villes
coloniales sont des fictions, des projections utopiques construites pour répondre à l’administration et aux besoins de
l’extraction de matières premières. Là où cela devient encore plus intéressant, c’est avec l’imposition par les Belges du
swahili comme langue dans les mines du Katanga, vers les années 1920. Ce swahili de l’usine est appelé ya kazi, qui veut
dire le « swahili du travail ». Il consiste en verbes d’action sans construction grammaticale, c’est donc une langue
fonctionnelle. Et pour moi, cela renvoie au diorama : d’une part tu as l’animal qui est le résultat d’une chasse, et d’autre
part tu as sa mise en exergue dans ces cages où tout est composé. Les cages sont un discours dont l’animal est le verbe
actif. Aujourd’hui, en tant qu’artiste, je peux continuer à développer ce langage. Finalement, cela devient un vocabulaire
que nous avons tous en commun ; la question est de savoir comment il prend sens et comment nous l’utilisons.

Sammy Baloji, Yaëlle 
Biro et Sandrine Colard, 
“Entretien avec Sammy 
Baloji”, 
Culture & Musées, 32 | 
2018, 203-208
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SC : D’autres artistes contemporains qui travaillent sur les dioramas, comme Dominique Gonzalez-Foerster ou Thomas
Hirschhorn, par exemple, utilisent la vitrine dans leurs dispositifs. Ils reproduisent la vitre, la frontière qu’il y a entre le
sujet et le spectateur, alors que vous faites de la structure un passage, un lieu qu’on peut traverser. J’ai l’impression
que, chez vous, il est beaucoup plus question du rapport entre celui qui est regardé et celui qui regarde. Comme s’il y
avait un retournement du regardé sur le regardant, une forme de revanche.

Figure 3. Vue de l’installation Hunting & Collecting dans l’exposition Dioramas, Palais de Tokyo, Paris, été 2017.

Photographie de Yaëlle Biro.

SC : En fait, l’installation de H&C est un peu un assemblage, comme vous le faisiez avec les collages photographiques.
Qu’est-ce que ce transfert du travail sur le diorama vous a apporté par rapport à la photographie ? Comment voyez-vous
l’installation par rapport à la pratique du collage photographique ?

YB : Pensez-vous au diorama comme une forme d’archive, que vous pouvez utiliser comme vous le feriez des archives
photographiques ?

YB : Ces dioramas seraient alors une autre forme de legs de ces rapports de pouvoir ?

SB : C’est cela. Quand le corps rentre à l’intérieur de l’espace, il active ce système de pouvoir, de gestion, de
représentation. Par ailleurs, la forme de la cage qui crée cet espace dans l’installation est basée sur celle produite pour le
diorama des gorilles à Tervuren, qui est elle-même très similaire à la représentation graphique des cristaux et des
minéraux. En recréant cet espace, j’ai ainsi voulu faire référence au contrôle de ce dont regorge ce territoire de l’est du
Congo, ces ressources minières, à l’accès et surtout au manque d’accès, et aux bénéfices que certains en tirent, loin des
populations locales.

SB : Par le fait de rentrer dans ce diorama, une inversion du jeu du regard s’opère. Il y a activation, pas spécialement
revanche. Il s’agit de voir jusqu’où on a le contrôle. Prenons, par exemple, le cas de la photographie anthropologique ou
ethnographique, dont on réalise aujourd’hui la subjectivité. Pour moi, c’est la même chose avec cette cage-là dans
l’installation. Même celui qui contrôle à un moment est mis face à sa grille de lecture. C’est très différent d’être à
l’intérieur et à l’extérieur. Il y a un moment où on contrôle, et un moment de perte, de remise en question.

SB : En photographie, on entre dans un univers au travers du cadre et du cadrage, on garde à l’esprit qu’on rentre dans
l’image. Mais un diorama, c’est une expérience sensorielle au-delà du regard. Et pour le visiteur, ayant toutes les
informations données dans l’installation, il y a un côté participatif qui est intéressant. Il y a ce fait collectif d’activation.
Après, ce n’est pas démocratique non plus parce que le dispositif est là.
Mais ce que je propose reste de la photographie. Ce sont des collages, même si c’est en 3D. Quand j’ai commencé à
travailler avec des collages, ce qui m’intéressait était la non-objectivité de la photographie, notamment celle de la
colonisation qui a créé un univers, une pensée, une image de l’autre. Ce que je fais continue à être un détournement du
processus, une proposition d’une autre approche qui sera forcément du point de vue du Congolais, le point de vue de
quelqu’un originaire de cette région-là et qui possède cet héritage.

SB : De manière plus générale, je ne travaille pas tant sur l’archive pour son statut d’archive que sur cette idée
d’héritage, et ses conséquences. Quelles sont les traces qui restent, finalement ? Par exemple, la série Mémoire aborde
cette question. Au départ, ce dont je parle, c’est de l’industrie minière pendant la période coloniale. Ensuite, je
photographie en 2003-2004 les paysages miniers, et ces nouvelles images contiennent en elles-mêmes toute l’histoire,
des origines jusqu’à maintenant. L’intégration des images d’archive permet de parler de la genèse. Je relie le passé et le
présent qui entrent ainsi en dialogue. Ce qui m’intéresse est d’interroger quels sont les legs de ce rapport de force et de
pouvoir entre le Congo et la Belgique.

SB : Et du coup, ils deviennent des outils d’écriture. Il s’agit d’un vocabulaire commun, et de la manière dont on peut
utiliser ces vocabulaires ou ces éléments pour construire un discours. Finalement, tous ces espaces, toutes ces villes
coloniales sont des fictions, des projections utopiques construites pour répondre à l’administration et aux besoins de
l’extraction de matières premières. Là où cela devient encore plus intéressant, c’est avec l’imposition par les Belges du
swahili comme langue dans les mines du Katanga, vers les années 1920. Ce swahili de l’usine est appelé ya kazi, qui veut
dire le « swahili du travail ». Il consiste en verbes d’action sans construction grammaticale, c’est donc une langue
fonctionnelle. Et pour moi, cela renvoie au diorama : d’une part tu as l’animal qui est le résultat d’une chasse, et d’autre
part tu as sa mise en exergue dans ces cages où tout est composé. Les cages sont un discours dont l’animal est le verbe
actif. Aujourd’hui, en tant qu’artiste, je peux continuer à développer ce langage. Finalement, cela devient un vocabulaire
que nous avons tous en commun ; la question est de savoir comment il prend sens et comment nous l’utilisons.

SC : Il y a un grand nombre de dioramas à Tervuren, qui selon toute vraisemblance vont être replacés après la
réouverture du musée. Quel est votre regard sur la persistance de ce dispositif ? Sur le fait que cette trace de rapport de
pouvoir continue à être exposée ?

YB : Il y a une similarité entre la manière dont vous avez décrit H&C tout à l’heure et votre description du musée. Est-ce
que vous diriez que H&C pourrait être une métaphore du musée ?

Notes

1 En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=uNxs7QBgPhM [consulté le 20 décembre 2018].
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SB : Le pouvoir que le musée prétend avoir sur la réalité m’a toujours interpellé. Car pour moi, le point d’activation,
finalement, c’est le Congo, pas le musée. Chercher à parler du dispositif dans le musée c’est perdre un peu le point de
départ, le point d’émanation du discours qui, à mon avis, est le Congo et le contexte colonial. Les gens produisent du
sens, ils projettent un discours dans tel objet, et dans le fonctionnement de l’objet dans la société. On a toujours cette
possibilité de créer du sens, de donner du sens, et cela se fait en communauté ou en société. De même, je pense que
l’activation du discours ne se fait pas de l’intérieur du musée, mais entre le musée et les corps extérieurs qui entrent en
dialogue. Par corps extérieurs, je veux dire les Congolais, la population, les chercheurs, les artistes. Ce sont eux qui vont
activer un discours qui est un va-et-vient entre la réalité et l’installation.

SB : Tout à fait. Le dispositif du diorama n’existe que dans le musée. C’est dans le musée qu’il va prendre son sens
scientifique. Encore une fois, on retrouve ce rapport de force dont nous avons beaucoup parlé. Finalement, quel est le
vocabulaire que nous avons en héritage – qu’il s’agisse d’héritage scientifique, colonial, ou autre ? Le diorama est un
reflet de la place du musée comme détenteur de savoir et d’héritage.
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Flux News, October 21, 
2018
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IV u Libération Jeudi 27 Juillet 2017

Diptyques atypiques
Afrique (5/6)Tout l’été, «Libé»décline le thèmeducontinent à travers
le regardde30photographes émergents.Aujourd’hui, le travail du
Congolais SammyBaloji sur l’exploitationdes ressourcesde sonpays.

A
vant d’être photo-
graphe,SammyBa-
loji était auteur de
bandedessinée.L’il-

lustration, il la découvre
en2005, à l’Ecole supérieure
des arts décoratifs de Stras-
bourg, une discipline qu’il
mettraplustardauservicede
sa recherche photographi-
que.NéàLubumbashi,dans
laprovinceduKatanga,après
l’indépendanceduCongo, il
necessedecreuser l’histoire
de son pays et de son passé
colonial.RepéréauxRencon-
tresdeBamakoen2007, il se
feraremarquerauxbiennales
deVeniseetdeLyonen2015.
Tout l’été, il estexposéaufes-
tivalphotodeLaGacilly,dont
l’undes thèmesest l’Afrique,
avec ses séries «Mémoire»
(2004-2006) et «Kolwezi»
(2009-2011), toutesdeuxliées
àsonpays. «Kolwezi» retrace
laviedesmineurs congolais
au Katanga où des sociétés
chinoises réexploitent d’an-
ciens gisementsde cobalt et
decuivre.Baloji lesphotogra-
phie dans leurs abris de for-
tuneetautravail,qu’ilmeten
regard, sous formededipty-
ques, avecdesaffichesmon-
trantdescontrées idylliques.

DOMINIQUEPOIRET
A voir lors du festival photo de La
Gacilly, jusqu’au 30 septembre.
Rens.: Festivalphoto-lagacilly.com
Courtesy de l’artiste et Galerie
Imane Farès.
Retrouvez sur Libé.fr un diapo-
rama de ces photos.

SAMMYBALOJI
Né en 1978 auCongo, vit et
travaille entre son pays natal
et la Belgique. Série
«Kolwezi» (2009-2011).

ÉTÉ / PHOTO/ PHOTO

Poiret Dominique, 
“Diptyques atypiques”, 
Libération, July 27, 2017
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CONGO ART WORKS — BOZAR, Bruxelles 
Jusqu’au 22 janvier

La peinture populaire 

congolaise décryptée  

à Bruxelles
Riche en documents, l’exposition « Congo Art Works », organisée 
jusqu’au 22 janvier au BOZAR, à Bruxelles, adopte un angle 
historique pour illustrer la place de la peinture populaire dans  
la société congolaise._Par Roxana Azimi

 Fruit de deux ans de travail, l’exposition « Congo Art Works », 
organisée à BOZAR, à Bruxelles, par l’artiste congolais Sammy Baloji et Bambi 
Ceuppens, conservatrice au musée royal de l’Afrique centrale (MRAC), à 
Tervuren, en Belgique, est différente, à plus d’un titre, de « Beauté Congo » 
orchestrée par le galeriste André Magnin en 2015 à la Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, à Paris. L’idée, ici, n’est pas d’illustrer la richesse de 
la scène artistique kinoise à travers quelques figures clés, mais de révéler la 
place de la peinture populaire dans la société congolaise. Aussi la démarche se 
veut-elle plus anthropologique qu’esthétique. Au point que de but en blanc, 
les visiteurs risquent de ne pas trouver leur compte. Les œuvres réunies, 
issues de la collection constituée entre 1968 et 2012 par l’historien Bogumil 
Jewsiewicki et offerte dans la foulée au MRAC, ne sont pas toutes des chefs-
d’œuvre. Plusieurs tableaux reproduisent des scènes identiques par différents 
peintres, pour la plupart inconnus. Y manquent Moké et Chéri Samba, que 
Bogumil Jewsiewicki n’a pas achetés, de son propre aveu par erreur, croyant 
que leur audience n’était qu’étrangère. C’est que son propos était moins celui 
d’un esthète que d’un anthropologue, pour qui l’art a avant tout valeur de 
document. La peinture inspirée de l’art de l’enseigne publicitaire apparaît 
dans les années 1950 et se taille très vite une place dans les intérieurs de 
la nouvelle classe moyenne congolaise, les « évolués », qui imitaient les 
Européens sans pour autant rompre avec leurs racines. « Vers le milieu des 
années 1950, les jeunes Kuba du Congo rural adoptaient la vie moderne sans pour 
cela rompre entièrement avec les traditions Kuba : ils connaissaient le français, 
adoptaient les vêtements occidentaux, le football et la rumba, étaient nationalistes 

Ngoi M. Lubumbashi, 
Colonie belge.  

© Royal Museum 
for Central Africa, 

Tervuren.

/…

L’IDÉE, ICI, 
N’EST PAS 

D’ILLUSTRER 
LA RICHESSE 
DE LA SCÈNE 
ARTISTIQUE 

KINOISE, MAIS 
DE RÉVÉLER 
LA PLACE DE 

LA PEINTURE 

POPULAIRE 

DANS LA 
SOCIÉTÉ 

CONGOLAISE

Azimi Roxana, 
“La peinture populaire 
congolaise décryptée à 
Bruxelles”, 
Le Quotidien de l’Art, n° 
1204, January 11, 2017



Imane Farès 

 67/91

41 ru
e M

a
zarin

e, 75
0

0
6 P

aris  
+ 3

3 (0)1 4
6 3

3 13 13 –
 con

tact@
im

an
efares.com

  
w

w
w

.im
an

efares.com

LE QUOTIDIEN DE L’ART | MERCREDI 11 JANV. 2017 NUMÉRO 1204PAGE  
06

Burozi, Panique du discours 
de Lumumba, 1995. 

© Royal Museum for 
Central Africa, Tervuren.

Chéri Chérin, Le chemin de 
l’exil, Kinshasa, 2004. 
© Royal Museum for 

Central Africa, Tervuren.

Chéri Samba, 
Réorganisation, 2002, 

huile sur toile. 
© Royal Museum 
for Central Africa, 

Tervuren.

CES TABLEAUX 
CHRONIQUENT, 
A POSTERIORI, 
LA VIOLENCE 

PHYSIQUE ET 

SYMBOLIQUE 
DE LA 

COLONISATION

EXPOSITION

LA PEINTURE 
POPULAIRE 

CONGOLAISE 
DÉCRYPTÉE À 

BRUXELLES

congolais en même temps », écrit Bambi Ceuppens dans 
le catalogue de l’exposition. Les œuvres ne sont pas alors des marqueurs 
sociaux, des attributs de richesse, mais des témoins du temps, des ouvroirs à 
conversations, dont la forme pouvait être aussi bien allégorique que littérale. 
Ces tableaux chroniquent, a posteriori, la violence physique et symbolique de 

la colonisation, illustrent les coups de chicotte des colons 
et la rouerie des missionnaires. Ces questions transpirent 
aussi dans les changements de techniques induits par la 
colonisation. Albert Lubaki et Djilatendo, peintres de case, 
se mettent à peindre sur des feuilles sous l’impulsion de 
l’agent colonial Georges Thiry. Chroniqueurs acerbes de 
la société congolaise, les artistes apparus dans les années 
1960 comme Chéri Chérin ou Syms, ne s’en laissent pas 
compter, brocardant aussi bien les travers des blancs, 
que la corruption de leurs dirigeants aux lendemains de 

l’indépendance. L’un des grands mérites de l’exposition, qui mêle peintures 
et objets d’art classique issus des collections du MRAC, est de balayer la 
distinction habituelle entre objets ethnographiques et objets coloniaux. 

« Alors que souvent, on entend dire que seuls les objets faits pour un usage local 
peuvent être considérés comme “traditionnels”, en réalité, de nombreux objets 
“ethnographiques” ont subi l’influence des Européens, ou encore ont été créés 
spécifiquement pour le marché européen », observe Bambi Ceuppens. 
Paradoxalement, les colons ont pourtant déprécié ces objets nés à leur contact. 
Un sympôme de la « nostalgie impérialiste » que l’anthropologue américain 
Renato Rosaldo résume ainsi : « quelqu’un altère délibérément une forme de vie 
et regrette ensuite que les choses ne soient pas restées comme elles étaient avant son 
intervention »…
CONGO ART WORKS, jusqu’au 22 janvier, BOZAR, 23, rue Ravenstein, Bruxelles,  

www.bozar.be

SUITE DE LA PAGE 05

Le Quotidien de l’Art
- - 

Agence de presse et d’édition de l’art - - 231, rue Saint Honoré – 75001 Paris - - ÉDITEUR Agence de presse et d’édition de l’art, Sarl au capital social  
de 17 250 euros. 231, rue Saint Honoré – 75001 Paris. RCS Paris B 533 871 331 - - CPPAP 0314 W 91298 - - ISSN 2275-4407 

www.lequotidiendelart.com - - Un site internet hébergé par Serveur Express, 16/18 avenue de l’Europe, 78140 Vélizy, France, tél. : 01 58 64 26 80 
PRINCIPAUX ACTIONNAIRES Patrick Bongers, Nicolas Ferrand, Guillaume Houzé, Jean-Claude Meyer - - DIRECTEUR DE LA PUBLICATION Nicolas Ferrand 

DIRECTEUR DE LA RÉDACTION Philippe Régnier (pregnier@lequotidiendelart.com) RÉDACTRICE EN CHEF ADJOINTE Roxana Azimi (razimi@lequotidiendelart.com) 
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UNE :  L’une des pièces de Diego Giacometti provenant de la collection de meubles du sculpteur du couturier Hubert de Givenchy,  
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Azimi Roxana, 
“La peinture populaire 
congolaise décryptée à 
Bruxelles”, 
Le Quotidien de l’Art, n° 
1204, January 11, 2017
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O
piniâtre, déterminé, curieux,
Sammy Baloji n’en finit pas de
creuser, excavant les trousnoirs
de lamémoire pour en extraire
des tombereaux d’histoires
oubliées. Face à la pelleteuse

violant la terre katangaise à la recherchedecuivre
et de coltan, le Congolais de Lubumbashi s’est
armé de patience, extirpant peu à peu des terrils
les souvenirs de ceuxqu’ils ont recouverts de leur
poussière toxique. Il fut un temps où l’artiste était
qualifié de « photographe », mais cette appella-
tion restrictive ne convient plus, la photographie
n’étant qu’une des ressources de sa démarche.
Lauréatduprixde l’Organisation internationalede

la francophonie (OIF) lorsde ladernièrebiennale
deDakarpour son travail sur lequartierpopulaire
d’Ouakam,SammyBaloji est actuellementexposé
à Paris par la galerie Imane Farès.

802. That is where, as you heard, the elephant
danced the malinga. The place where they now
grow flowers est le nom de l’étrange et signifiante
installationqui emplit tout l’espacede lagalerie et
enfonce ses racinesprofondémentdans le terreau
colonial, si fertile en souffrances et si paradoxale-
ment fécond pour la création contemporaine. Et
qui transforme le lieud’expositionenunesortede
salon Art déco où chaque élément de décor fait
sens. Au mur, une tapisserie couverte de signes
irréguliers – des scarifications – rassemblés de

NICOLAS MICHEL

Actuellement
exposé par la
galerie Imane

Farès, à Paris, le
Congolais

Sammy Baloji a
trouvé dans le

métal rouge le fil
conducteur d’une

histoire de
Lubumbashi

expurgée des
non-dits

coloniaux. Transformer
ARTS PLASTIQUES

N0 2898 • DU 24 AU 30 JUILLET 2016 JEUNE AFRIQUE

Culture
& médias

74

Michel Nicolas, 
“Transformer le cuivre 
en art”, Jeune Afrique, 
n°2898, July 24, 2016 
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manière régulière. D’anciennes photos au papier
blessémontrantdesdos,desventres,des seinseux
aussi scarifiés. Sur les côtés, des douilles d’obus
servantdepotspourdesplantes exotiques. «Tout
part d’anciennes photos d’archives utilisées pour
des classifications ethnographiques qui viennent
descollectionsduMuséeroyalde l’Afriquecentrale
de Tervuren, explique Baloji. La colonisation a
effacé toute cette culture qui transparaît à travers
les scarifications. J’ai souhaité parler du crime
des identitésdisparues, et le cuivre, qui était aussi
exploitéparlessociétésprécoloniales,m’aparuidéal
car il traverse le tempset relie toutes lespériodes. »

Si, après s’être essayé à la bande dessinée, l’ar-
tiste s’est fait connaître avec des images mêlant

photographiesd’archiveset imagescontemporaines
du patrimoine industriel katangais («Mémoire »,
« Congo Far West »), son travail récent devient
sculpture avec l’utilisation de ce métal qui est à
la fois la bénédiction et lamalédiction du Congo.
Ainsi de son installation actuelle pour la galerie
Imane Farès. La guerre et le cuivre létal sont pré-
sents dans les obus qu’il a collectés sur internet ;
la colonisation et l’exploitation sanguinaire du
Congoapparaissentpresqueinnocemmentàtravers
les pousses de Ficus elastica – ce fameux arbre à
caoutchouc dont l’exploitation vola tant d’âmes.
Mais l’intérieurbourgeoisque leplasticien repro-
duit renvoieaussi à la créationd’Élisabethville, en
1910,à l’heureoù l’ArtdécoapparaîtenEurope

V
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Une installation
qui emplit la galerie
où des douilles
d’obus servent
de pots de fleurs.

le cuivre enart

JEUNE AFRIQUE N0 2898 • DU 24 AU 30 JUILLET 2016

75

Michel Nicolas, 
“Transformer le cuivre en 
art”, 
Jeune Afrique, n°2898, 
July 24, 2016 
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en réaction aux volutes organiques de l’art
nouveau. Renommée Lubumbashi, « la capitale
du cuivre », ville de naissance de Baloji qui fut un
temps,avec le soutiende laBelgique, lacapitalede
l’éphémèreÉtatautoproclaméduKatanga,continue
aujourd’hui de faire parler d’elle…

FOUAILLER LES ARCHIVES. L’artiste, lui, garde à
cœurdelaraconterd’uneautremanière,pourmieux
faire entendre les voix éteintes ou étouffées. 802.
That is where… convoque ainsi celles des domes-
tiques qui servaient au quotidien les possédants
de la ville audébutdes années 1960. Pour ce faire,
il s’est appuyé sur les témoignages
récoltésparAndréYavdans son livre
Le Vocabulaire d’Élisabethville, pré-
sentés dans le livret et lus lors d’une
performance. Dans ce salon cossu,
les colonisés ont enfin le droit à la
parole, à l’existence. « Les rapports
de l’Afrique et de l’Europe […] et le
rapportàl’autrequi fondel’ethnologie
sontremisenquestionparuneœuvre
qui,plutôtquededénoncer,démonte
avec subtilité enutilisant lapositionextérieuredu
commentateur, écrit le commissaire d’exposition
Simon Njami. […] Le rôle de la mémoire ici n’est
ni dans la remémorationni dans ladénonciation,
mais dans le surgissement et la réactualisationde
faitsqui appartiennent tout autant ànotreprésent
qu’à notre passé. »

Dans son Essay on Urban Planning, présenté
lors de la Biennale de Venise en 2015 – dans le
pavillon belge construit sous Léopold II ! –, Baloji
confrontait des imagesaériennesdeLubumbashi
etdescollectionsd’insectes,mouches,moustiques
souscadre.L’idée?Présenter la longuecicatricedu
cordon sanitaire conçu par le colonisateur pour
séparer lesquartiersblancsdeceuxoccupéspar les
Noirs,uncouloirlargede700mcenséscorrespondre

à la distancemaximale qu’unmoustique porteur
dupaludismepouvait parcourir.Mais c’était aussi
raconter l’obligation faiteauxouvriersderapporter
à leur employeur 50 mouches, à une époque où
celles-ci pullulaient, afin de pouvoir toucher leur
ration de nourriture…

Fouaillant les archives colonialespourproduire
sa propre narration esthétique, Sammy Baloji est
le commissairede l’exposition«CongoArtWorks.
PopularPainting»,qui se tiendradu7octobre2016
au22 janvier 2017 auBozar (Palais desbeaux-arts
de Bruxelles). « C’est un travail sur la peinture
populairenonacadémique,àpartird’unecollection

de plus de 2000 tableaux acquis par
leMusée de Tervuren, explique-t-il.
J’essaie d’en retracer l’évolution et
d’identifier les liens avec la pratique
de la peinture sur case afin d’aller
plus loinque laquestiondu transfert
de formesartistiquesantérieures sur
la toile. »

ReprésentéparAxisGallery (New
York) aux États-Unis et par Imane
Farès en France, suffisamment

exposéetcollectionnépourenvivre«plutôtbien»,
Sammy Baloji reste attaché à sa ville natale, où
il a cofondé Picha, une biennale de l’image qui
a tenu sa quatrième édition l’année dernière et
tiendra la prochaine en 2017.

« À part les centres culturels étrangers, il n’y a
guèredelieuxpourlesartistes,explique-t-il.Laseule
manière de s’imposer, c’est de créer nos propres
lieux, nos propres biennales. Pas mal d’artistes
deviennentainsidesopérateurs culturels, comme
lechorégrapheFaustinLinyekulaoulephotographe
KiripiKatembo,décédéen2015. Si tune teprends
pas en charge, il n’y a personne. » Baloji, lui, s’est
chargé d’une tâche plus lourde encore : réécrire
le présent à partir d’unpasséminé –dans tous les
sens du terme.

Lors de la dernière
Biennale deVenise,
en Italie, Baloji
présentait dans
l’exposition
internationale un
dôme (The Other
Memorial) composé
de plaques
scarifiées. Il
s’agissait d’une
référence à l’église
du Sacré-Cœur-et-
Notre-Dame-de-
Lourdes (Liège), en
Belgique, qui
compose une partie
du Mémorial
interallié, construit
pour honorer les
morts de la
Première Guerre
mondiale. Le dôme
qui coiffe l’église est
en effet composé de
treize tonnes de
feuilles de cuivre
provenant du
Katanga, province
de ce qui était alors
le Congo belge…
Mais sont effacés
les noms des
Africains morts lors
de la guerre comme
ceux des Congolais
qui usèrent leur vie
jusqu’aux os pour
creuser le sous-sol!
Alors, à coups de
burin, Sammy Baloji
a réinscrit leur
identité la plus
intime dans le métal
roux. N.M.
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« La colonisation a
effacé toute cette culture
qui transparaît à travers
les scarifications. »

Sammy Baloji
s’est chargé
d’une tâche:

réécrire
le présent

à partir d’un
passé miné.

N0 2898 • DU 24 AU 30 JUILLET 2016 JEUNE AFRIQUE
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Michel Nicolas, 
“Transformer le cuivre en 
art”, 
Jeune Afrique, n°2898, 
July 24, 2016 
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Odufunade Bomi, 
“The Hidden History of a 
Copper Colony”, 
New African, July 2016
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Odufunade Bomi, 
“The Hidden History of a 
Copper Colony”, 
New African, July 2016
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Odufunade Bomi, 
“The Hidden History of a 
Copper Colony”, 
New African, July 2016
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Odufunade Bomi, 
“The Hidden History of a 
Copper Colony”, 
New African, July 2016
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Azimi Roxana, 
“L’étiquette d’’artiste 
africain’ n’a pas de sens”,
M Le Magazine du Monde, 
April 16, 2016
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30/11/16 14:01L’Afrique à Venise (1) : le mea culpa des Belges

Page 1 sur 2http://www.lemonde.fr/afrique/article/2015/05/06/l-afrique-a-venise-1-le-mea-culpa-des-belges_4628565_3212.html

CRITIQUE

L’Afrique à Venise (1) : le mea culpa des Belges
A la Biennale de Venise, le pavillon belge construit sous le règne du roi prédateur Léopold II
accueille des artistes congolais, tels que Sammy Baloji, qui questionnent l’héritage colonial.

Par Roxana Azimi (envoyée spéciale à Venise)

Le Monde.fr Le 06.05.2015 à 11h26 • Mis à jour le 07.05.2015 à 13h52

Rares sont les colonisateurs à reconnaître officiellement leur dette envers l’Afrique . Il faut parfois un
coup de pouce de l’art pour assurer le devoir de mémoire. Invité à représenter la Belgique à la
Biennale d’art contemporain de Venise, l’artiste Vincent Meessen n’a pas voulu faire cavalier seul.
Avec la commissaire d’exposition Katarina Gregos, il a convié dix autres créateurs, dont pour la
première fois deux Africains.

C’est que le pavillon belge est hautement symbolique. Il fut construit en 1907 dans les Giardini sous
le règne du roi prédateur Léopold II. Difficile donc d’occuper ce pavillon sans avoir en tête les
méfaits du monarque au Congo. Aussi les artistes questionnent-ils l’héritage colonial, la conception
eurocentrique de la modernité et les angles morts de l’avant-garde. Chacun y va donc de son
hommage – parfois ésotérique – à des figures oubliées.

Lire aussi   Scandale à Venise : le pavillon du Kenya n'affiche que... des Chinois
(/afrique/article/2015/04/16/a-la-biennale-de-venise-le-kenya-dedie-son-pavillon-a-l-art-chinois_4617176_3212.html)

Au cœur du dispositif, une installation de Vincent Meessen revisite les paroles d’une chanson
contestataire signée par un ancien étudiant situationniste congolais M’Belolo Ya M’Piku. Ce chant
mis en musique rappelle la participation méconnue d’intellectuels africains à l’Internationale

Sammy Baloji, essai photographique sur la planification urbaine de 1910 à nos jours de la ville de Lubumbashi. Crédits :
Samy Bajoli / Galerie Imane Farès

Azimi Roxana, 
“L’Afrique à Venise (1) : le 
mea culpa des Belges”, 
Le Monde, May 6, 2016
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situationniste de Guy Debord. Ailleurs, Tamar Guimaraes et Kasper Akhj célèbrent le premier
peintre sud-africain moderne, Ernst Mancoba, unique membre africain du mouvement international
CoBrA. L’Italienne Elisabetta Benassi braque pour sa part le projecteur sur Paul Panda Farnana,
idéaliste congolais méconnu et défenseur des droits de l’homme.

Le travail de Sammy Baloji sort du lot. Né dans la province minière du Katanga en République
démocratique du Congo, le jeune homme dissèque à partir d’archives l’exploitation des noirs durant
le régime colonial. Passé et présent se télescopent dans les vues aériennes de Lubumbashi,
entremêlées avec des images de moustiques et de mouches dénichées au musée d’histoire
naturelle. L’idée de ces insectes vient d’une photo saisissante de 1929 que Sammy Baloji a
découverte dans les annales de la compagnie Gécamines : deux noirs assis à côté d’une pile de
mouches mortes. Et de rappeler une époque où l’absurde le disputait à la cruauté : « Chaque ouvrier
dans ces années-là devait ramener 50 mouches pour recevoir sa ration quotidienne de nourriture ».

Lire aussi   Ouattara Watts, le plus américain des artistes ivoriens
(/afrique/article/2015/04/28/ouattara-watts-le-plus-americain-des-artistes-ivoriens_4624603_3212.html)

Les vues aériennes mettent en exergue la séparation, encore visible, imaginée par un urbaniste
pour cloisonner les populations. Là encore, l’aberration est à son comble : « Le cordon sanitaire qui
séparait les deux races était fondé sur la longueur du vol d’un moustique qui pourrait transmettre la
malaria, à savoir 700 mètres ». Pour Sammy Baloji, dont l’œuvre tresse toujours les images d’hier et
d’aujourd’hui, « il y a un copié-collé entre le passé colonial et la situation actuelle. La relation
dominant-dominé prévaut encore. »

Lire aussi   L’Afrique à Venise (2) : parade artistique d’un caricaturiste du prophète
(/afrique/article/2015/05/07/l-afrique-a-venise-2-parade-artistique-d-un-caricaturiste-du-prophete_4629098_3212.html)

L’artiste présente dans le pavillon un deuxième projet , conçu à partir des photos de scarifications de
membres de société s secrètes. Il a ainsi fait graver sur cuivre des motifs géométriques de
scarifications issus de différentes communautés congolaises. Pourquoi le cuivre ? « C’est le
symbole de l’exploitation économique renforcée pendant la période coloniale, explique-t-il. Les
scarifications ont été progressivement interdites à cette époque. On gommait les identités pour
extraire les richesses. »

Biennale de Venise, du 9 mai au 22 novembre, www.labiennale.org
(http://www.labiennale.org)

Azimi Roxana, 
“L’Afrique à Venise (1) : le 
mea culpa des Belges”, 
Le Monde, May 6, 2016
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New Venice Biennale Chief Beckons Artists on the Margins 

Okwui Enwezor, the first African curator of the Venice Biennale, is forgoing business 

as usual by attracting artists on the margins of the art world 

 
Okwui Enwezor. PHOTO: ACTION PRESS/ZUMA PRESS By  MARY M. LANE 
 
 “Art isn’t just made by white people in Europe with great patrons. Sorry,” says Okwui 

Enwezor, the first African curator of the Venice Biennale. 

Mr. Enwezor, 51, gained prominence as director of Munich’s Haus der Kunst, a museum built 

by Adolf Hitler to expose the alleged inferiority of non-Aryans. For Venice, Mr. Enwezor has 

partly forgone art-world business as usual—encouraging many artists from long-isolated or 

neglected communities to come to Venice. So the roughly 300,000 visitors who attend this 

year’s show, which opens May 9 and runs through Nov. 22, will find a gathering of 

unfamiliar talent. 

During the years since the festival’s 1895 launch, 89 nations have built, renovated or rented 

small buildings, or “pavilions,” to showcase artists. While each nation picks whom to present, 

the curator sets the tone, directly recruiting artists for an exhibition in Venice’s Arsenal, a 

cluster of defunct weapons factories and retired shipyards. 

Mr. Enwezor titled this year’s exhibition “All the World’s Futures,” reflecting his interest in a 

wide range of media—from a nonstop reading of all three volumes of Karl Marx’s “Das 

Kapital” by a group of actors to a copper dome that Congolese artist Sammy Baloji built to 

criticize Belgium’s exploitation of Congolese copper mines. 

Lane Mary M., 
“New Venice Biennale Chief 
Beckons Artists on the 
Margins”, 
Wall Street Journal, April 
30, 2015
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With a budget of roughly $15 million supported by private funding, Mr. Enwezor has also 

created a section called Arena, designed to showcase performance works dealing with 

difficult themes that he hopes will make their way into mainstream art. “I have the freedom to 

make proposals that might ultimately fail on a commercial level,” he says. 

One such initiative is the Invisible Borders Trans-African Project. These little-known African 

artists have road-tripped together across Africa since 2009, making the type of cultural 

exchanges taken for granted at U.S. and European art schools. 

Mr. Enwezor is taking steps to ensure one group of emerging artists in his curatorial show 

remains unknown after Venice: the Syrian art collective Abounaddara. The secret set of 

filmmakers, founded in 2010, produces humorous and tragic films about life under the rule of 

Bashar al-Assad. Each Friday, another film by the group will make its debut in Arena. 

“What we’ll get to see in Venice this year is artists who often aren’t heard of outside their 

countries being shown on an equal playing field,” says Melissa Chiu. As director of 

Washington, D.C.’s Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. 

Both Arena and Mr. Enwezor’s exhibition of sculptures, photos and paintings inside the 

Arsenal will also include numerous artists who are already mainstream. Theaster Gates will 

present an exhibition on the demolition of Hispanic and African-American churches in 

America. At Mr. Enwezor’s request, Bruce Nauman, whose top auction record is $9.9 million, 

will host a mini-retrospective of his popular neon signs. 

Over the past decade, cultural institutions have organized events at the margins of the official 

Biennale that have helped the careers of non-Western artists who are shown in Europe but 

lack crucial support from prestigious institutions. 

Thanks to Mr. Enwezor, many such artists will no longer be confined to the sidelines. At the 

Belgian pavilion, Mr. Baloji is presenting “Essay on Urban Planning,” a set of 12 photos of 

Congolese landscapes and insects. They will be placed near eight copper sheets punctured 

with designs similar to those that the Congolese have traditionally scarified onto their bodies. 

Rolex, the Geneva watch company, sponsored a mentorship program for Mr. Baloji, 36, with 

Berlin-based Danish artist Olafur Eliasson, 48. Working in Mr. Eliasson’s studio, Mr. Baloji 

gained the logistical expertise to design a Biennale exhibition and says he learned to solve a 

conundrum that has stymied many other artists from developing nations: How does an artist 

employ techniques often used by tribes without “exoticizing” them or making modern 

versions appear too “craft-like”? 

For the first time, Norway will have Scandinavia’s Nordic Pavilion to itself. But rather than 

finding a native Norwegian to show, Norway asked Anglo-Spanish curator Katya García-

Lane Mary M., 
“New Venice Biennale Chief 
Beckons Artists on the 
Margins”, 
Wall Street Journal, April 
30, 2015
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Antón to choose its solo artist. She picked Maryland-born performance artist Camille 

Norment, who has lived in Oslo for the past decade. Ms. García-Antón says picking Ms. 

Norment promotes Norway’s diverse artistic population. 

Picking foreigners to represent national pavilions can also be culturally treacherous, as Kenya 

discovered when it appointed Italian curator Paola Poponi to fill its pavilion. Ms. Poponi 

chose a group of mainly Chinese artists, prompting international outrage about a Chinese 

“colonization” of Kenyan culture. Mr. Enwezor, the curator, expressed anger as well. 

“A group of unscrupulous artists have hijacked Kenya,” he said in early April, a rare instance 

of a Biennale head blasting a pavilion’s choice. Days later, Kenya pulled its pavilion from the 

event. Neither Ms. Poponi nor Kenyan cultural officials could be reached for comment. 

 
Sammy Baloji will show work at the Belgian Pavilion.  

PHOTO: SAMMY BALOJI/GALERIE IMANE FARES, PARIS 

For another artist, an appearance in Iraq’s pavilion will be a long-delayed reunion with a 

Western audience. Photographer Latif Al Ani was Iraq’s most successful artist half a century 

ago. A frequent traveler to America and Europe in the 1960s and ’70s, Mr. Al Ani recalls 

being mesmerized by the Eiffel Tower and the chic Parisians he photographed for Baghdad 

exhibitions. 

But as his homeland slid into dictatorship, Mr. Al Ani, now 82, saw his beloved art world 

crumble. Refusing to relinquish his “spiritual connection” to Iraq by moving abroad, he 

abandoned his dream of showing a European audience his now-vintage photos of a secular 

Lane Mary M., 
“New Venice Biennale Chief 
Beckons Artists on the 
Margins”, 
Wall Street Journal, April 
30, 2015
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Moss Stephen, 
“It’s art, it’s not a history 
lesson”, 
Rolex Mentor & Protégé
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“It’s art, it’s not a history 
lesson”, 
Rolex Mentor & Protégé
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